...
...

Жени Лукьянова больше нет...

Горько и тяжело, когда уходит из жизни близкий или знакомый человек. Страшно, – когда он молодой. Тут и говорить нечего, можно только скупо и бессмысленно констатировать факт. В самом деле, словами ничего не исправить, не вернуть его… И главное, осознание потери приходит не сразу. Ждёшь и надеешься, что так же можешь поговорить, увидеть, встретить его случайно. Он среди нас…

Но всё-таки я узнал, что Жени Лукьянова больше нет – случайно, в интернете, через неделю после его смерти. Не могу избавиться от навязчивой мысли: я в это не верю. Почему? Что за слепая сила вырвала его из этого мира? Бред какой-то…

Зачем ещё что-то писать… Но мир продолжает вращаться, день сменяет ночь, а в душе появилась пустота, – и всё внешне как всегда, но не может быть как прежде. Мы с ним были не друзья, но хорошие знакомые. Какое-то время работали вместе. И пускай никогда ни я не был у него дома, ни он у меня. На почве музыки было потрясающее взаимопонимание, во всяком случае. В этом году, после того, как он вернулся из Южной Африки, мы виделись трижды. Один раз пересеклись на вечеринке, другой – в метро, третий – на улице. В тот последний раз, в конце апреля, мы говорили больше всего, о кино, о музыке, о планах…

А несколько дней назад мне совершенно случайно на глаза попалась наша первая, пятилетней давности, запись. Тогда Luna:R был никому не известен – это можно сказать без преувеличения. Сначала у одного общего знакомого я услышал его музыку. И не откладывая дело в долгий ящик, решил отдать под неё почти весь час радиоэфира (чего обыкновенно не делаю), – настолько она меня заинтересовала. Этот выпуск программы «Локомотив», если дата в архиве записана правильно, состоялся 13 ноября 2001 года. Его повтор, с моим минимальным дополнительным комментарием, я и предлагаю послушать в ночь с 5 на 6 июня (радио "Минск", 92.4 FM, начало в полночь). Как же раньше всё было весело, глупо и беззаботно… Кроме первого и последнего трека, звучит музыка Luna:R’a (плюс маленькое интервью с ним в начале). Она живёт своей собственной жизнью, она радуется и грустит, она звенит и переливается. Сайд-проект Aramis (как минимум полноформатный альбом) ещё ждёт своего часа… Мне доставило большую радость в своё время для «Музыкальной газеты» отрецензировать единственный официально выпущенный (не считая компиляций) диск с музыкой Жени, но сейчас, когда я перечитываю этот текст, на глаза сами собой наворачиваются слёзы.

LUNA:R; Eclipse; 13 tks / 58 mins; & (p) 2003 Gizmo Lab Records & Luna:r. Для тех, кому непонятно, что собой представляет данная пластинка, подпись на диске сообщает: “trip dub from Belarus”. Слушатель сразу окунается в романтику открытого космоса и путешествует по причудливым траекториям небесной сферы. При этом стилистическое определение “trip dub” в большой степени условно, потому что наряду с подходящими под него треками (“Nirvana”, “The Dub Bla”, “Wicked Jah”, “Crystal Yes”) на альбоме есть самый настоящий фристайл, переходящий в искусно сконструированные IDM-фрагменты. В основном это музыка неторопливая, иногда излишне вязкая, впрочем, ее хорошо слушать как внимательно, так и фоном, с целью расслабиться. Только может напугать или заставить поежиться синтетический оракул из “Phoebe’s Song”, словно оживший из античной трагедии. Альбом “Eclipse” закрывают танцевальный “Joe’s Last Chance” и трип-хоповый ремикс на песню Анны Герман «Я жду весну».
Не буду скрывать, что знаю Женю “Лунара” давно. При личном общении музыкант оставляет впечатление доброго, мягкого человека. Его личность дополняют произведения, очень разные, как по звучанию, так и по настроению, но всегда – талантливые. В свое время я слышал много демо-вещей, и сейчас приятно наконец держать в руках оформленный “продукт”. Однако нужно совершить усилие и осознать, что это – коллекция нового материала, а не best of! Да-да, я рассчитывал услышать больше знакомых треков! “Eclipse”, демонстрирующий нам одну из стилистических ипостасей проекта LUNA:R, нельзя назвать шедевром, в нем есть свои недостатки, но это и хорошо – значит, есть еще место для творческого роста. Тем более в загашнике у Жени еще много материала и мы о нем обязательно услышим.

Доктор Морозов

© Музыкальная газета