статьи



Человеческая звезда
Человеческая звезда

Известен фильм «Почти знаменит» о 14-летнем вундеркинде семидесятых, решившем стать музыкальным критиком. Парень пишет для Rolling Stones о своих кумирах, отправляется в турне с набирающей популярность группой и все это время получает один и тот же совет «не заводи дружбу с рок-звездами!». Как же так! – возмущаюсь я. – Не дружить со своими кумирами? Да еще и общаясь с ними? Почему же? Материал ведь получится интересным, живым, искренним. Или не совсем?

Быть фанаткой, потом увидеть своего кумира и даже поговорить с ним о его же музыке. Далее – попить с ним пива, порассуждать не только о музыке. В будущем, возможно, и иметь его телефон, чтобы получать веселые sms и ездить вместе на шашлыки. Это что – просто выгодное знакомство, благодаря которому ты чувствуешь себя продвинутым челом, «водящим дружбу со знаменитостями», или простая человеческая дружба, согревающая твою душу сама по себе? «Не сотвори себе кумира», – говорится в известной рукописи. Но ведь так сложно этой заповеди придерживаться и так ведь хочется этого самого кумира потрогать… Так что – дружить будем?

Дружба с музыкантами, а в особенности с ярыми исполнителями рока, метала и своеобразных гремучих смесей таких направлений зародилась у меня с тех недавних пор, когда несколько лет назад, увлекшись музыкой, я увлеклась так же и журналистикой. Самой заманчивой в этой профессии мне казалась возможность беспрепятственно проникать на репетиции, концерты, за кулисы и нагло лезть в глаза кому угодно, спрашивая все, что вздумается. А что? Нормальное журналистское право.

Итак, я решила стать журналистом и, по наставлению редакции своей районки, договорилась об интервью с хорошей «взрослой» группой, играющей прогрессив-метал. BLACK SUGAR играли со сцены для большого количества народа, выпускали свои записи и были для меня большим авторитетом. Так что опускаться в реп. подвал к взрослым дядям было страшно.

Но ничего – немного юмора, взглядов друг другу в глаза – и дело пошло как по маслу: музыканты не только с радостью отвечали на мои стандартные вопросы, но и с завидным энтузиазмом сами рассказывали такое, после чего стеснение и внутренняя паника сменялись у меня нездоровым смехом и такими же вопросиками.

Дальше отношения с музыкальными коллективами моего города стали завязываться как-то сами собой, и не скажу, что я была этим огорчена. Знакомясь со всеми группами, обитающими в черте города, я раз за разом понимала, что голосу не обязательно дрожать, задавая вопрос людям с гитарами. А тупое обращение «вы» вообще уходило из моего лексикона безвозвратно. Вскоре Пинска мне стало мало, и я скорешилась с приезжающим к нам СОЛНЦЕВОРОТОМ, RASTA, GOODS TOWER, DRAGONFLAME и прочими дядями и тетями, о которых до этого доводилось читать в «Музыкалке». И все эти люди, как ни странно, не обжигали пальцы, если их потрогать, не говорили зычным божественным голосом и даже не были увенчаны нимбами.

Вот говорят тут справа и слева, что мечта остается розовой, пока не исполнится, кумир остается кумиром, пока с ним нос к носу не встретишься… А я не согласна! Человек, песни которого ты можешь слушать днями напролет, не станет хуже, если окажется «грузилой», занудой или просто закомплексованным толстячком. Ты просто увидишь в нем человека. Бородатого, лысого, запирсингованного или в майке с Микки Маусом. Но обязательно простого и осязаемого – а это не есть плохо.

Являясь, во-первых, девочкой, а, во-вторых, маленькой, я не могла не любить панк. И панков. Лучезарный образ Кеши из ДАЙ ДАРОГУ! часто возникал в моих девичьих мечтах, как лицо со всклокоченными волосами, брызжущей слюной и вздутыми венами. Думала, он будет ходить по комнате, ломая систему и разрывая оковы нашей тупой серой действительности... Встреча состоялась в экстрим-ситуации: гримерка, в которой из-за обилия курящих личностей не видно ничего на расстоянии вытянутой руки, толпа каких-то звукорежиссеров, музыкантов и их жен. А главное –стриптизерши, репетирующие свои высокоэротичные номера. Я пытаюсь узнать у Юры, как он относится к своим «матам» – Юра смотрит на аппетитно наклонившихся девушек, я пытаюсь заглянуть музыкантам в глаза, чтобы узнать, на сколько отданы они панк-року, – те активно крутят головами, жадно ловя каждое движение оголенных танцовщиц. Через год, встретив того же Кешу на кончицком байк-фестивале, где он пытался не свалиться со сцены и не выронить гитару, мне довелось созерцать его «апасля» звездного выступления, с бутылкой пива в руке и молоденькой фанаткой под рукой. Тут уж душа музыканта расцвела, и я узнала про его «андерграунд», веру в бога и семейное положение. Вот вам и правда – панки тоже любят стриптизерш, тоже задумываются о смысле жизни и тоже живут со своими тетями.

Всем приятно иметь друзей и товарищей, которым можно и нужно позвонить-поплакаться. Все хотят находить друзей по интересам и пристрастиям. И все не против эту самую дружбу наладить с человеком, который отлично вгоняется в рамочки заранее придуманного идеала. Так что если ты «звязда» (ну, или хотя бы восходящая звездочка), то большая куча звездочетов будет тянуть свои руки к сцене, чтобы ты, как Папа Римский, эту самую часть тела и благословил. А когда появляются разговоры типа: «Тоже мне, ПУРГЕН, тоже мне, панки, только зеленый чай пьют, только на такси ездят», – мне они кажутся простым отголоском кастрированного идеала, который так хочется создать после песенки «Мертвые крысы».

Однажды я пережила такое «очеловечивание идеала», только наоборот. Послали меня как-то в прямом и переносном смысле к неизвестным ANGLE (да, группа 10 лет существует, а я про то и не догадываюсь). Вся редакция моего «Вестника» и подумать не могла о том, чтобы отправиться за инфой к мужичкам, поющим какие-то громкие и злые песни. Судостроительно-судоремонтный завод, на который можно добраться через какие-то чигири; гардероб, в котором репят музыканты; пиво и сигареты, которых мне насовали чуть ли не в уши. Это и была первая встреча. ANGLE показались мне мужиками, с которыми можно водки попить, «за жисть» поговорить, на бровях поползать. Причем это все до ужаса непосредственно и свободно. Материал получился веселым. А чтобы и впоследствии беспрепятственно проникаться духом «тяжелого рока», время от времени я встречалась с этими дядьками, попивая всяческие напитки и рассказывая пошлые анекдоты. И когда после совместной ночи в промокшей палатке меня «занесли в семью», я узнала от неких почитательниц, что мои хорошие товарищи являются недосягаемыми, жутко озабоченными злобарями с гитарами, которые на дух не переносят молодость и девственниц. Таких вот идеалов человек себе понастраивал. А что, воображение людское безгранично.

Так что хочу я всем громко заявить – создавайте себе кумиров, верьте в них и домогайтесь общения с ними. Идеалы наши, может, и посыпятся. Ну ничего – выстроим новые. И это будет так прикольно! А в душу будет все закрадываться и прокрадываться гениальная мысля – о, тоже люди! Конечно, с Шевчуком и БГ пива пить не доводилось, да и западные звезды мне, как Замировской, не названивали… Но, думаю, все еще будет, и в лучшем виде. А главное – в человеческом!



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи