статьи



Albini, Steve
Стив Альбини как зеркало буржуазной революции (окончание)

Окончание. Начало в "МГ"N26/2002

Ну твою же ж мать! С сердцем, преисполненным благодушия и, типа, озаренным чем-то там внутренним, спешил домой, чтобы написать о том, каким же все-таки замечательным парнем был… и является Стив Альбини. Попал под дождь. Попал. Под та-а-кое попал! Короче, вода была снизу, сверху и в позиции “стоя”. Настроение, сами понимаете, подмокло, как репутация воинствующей девственницы. Поэтому, чтобы плохо было не только мне, я сейчас намерен снова начать искажать факты до неузнаваемости и, клянусь, не говорить ни слова правды о том, каким же все-таки замечательным парнем Стив Альбини был, есть и будет.

Любоваться известными людьми лучше всего на внушительном расстоянии. Для здоровья полезнее. Стив Альбини, как наверняка уже поняли те, кто смог дочитать первую часть этой клеветнической статьи, замечательным парнем никогда не был. По крайней мере, для родных, близких и соседей по лестничной клетке. Напомню, что остановились мы на следующих его деяниях, запечатленных безжалостной историей: создание группы BIG BLACK и ее циничное уничтожение, рождение хамского нойзкора, оскорбление общественной морали путем выведения в лабораторных условиях абсолютно беспредельного коллектива RAPEMAN, растление юной и наивной Ким Дил и запись одного из лучших альбомов PIXIES “Surfer Rosa” (88).

Сделав все это и даже не покраснев, музыкант, продюсер и просто маловменяемый Стив начал размышлять о том, кем бы он хотел стать в первую очередь, когда вырастет. Но, как вы понимаете, человек предполагает…

Техасские рэйнджеры Дэвид Йоу и Дэвид Уильям Симс создали свою первую панк-банду TOXIC SHOCKER в 79-м, обслушавшись SEX PISTOLS, DEAD BOYS и CRASS и обкурившись… ну чего там курят обычно в Техасе. Группа просуществовала ровно столько, сколько и должна жить нормальная панк-команда — годик с небольшим. Кое-какой опыт за это время был приобретен, и, судя по всему, опыт неплохой, поскольку новая группа Симса и Йоу SCRATCH ACID в мгновение ока стала самой крутой бандой во всем Техасе. Парни совместили в своем творчестве самые похабные стороны весьма разных панк- и постпанк-классиков, укомплектовали лирику полным набором известных им (а знали они немало: жизненный опыт) ругательств — и легенда была готова. Концерты SCRATCH ACID собирали аншлаги по всему южному побережью Соединенных Штатов. Металисты с завистью смотрели на приличных с виду музыкантов — ни тебе грязных хайеров по пояс, ни перевернутых крестов, ни замогильного грима. А только появляются на сцене, как сразу становится страшно, потому что совершенно неясно, чем все это может кончиться. На шоу SCRATCH ACID ни один секьюрити не был до конца уверен, что держит ситуацию под контролем.

Надо же было такому случиться, чтобы Симс угодил сдуру в состав RAPEMAN, а Йоу Альбини забраковал. Грустный, но мстительный Йоу свинтил на время с горизонта, а Симс, идя по жизни рука об руку с Альбини, познал всю прелесть “звездной” жизни — суды, полицию и ненависть прохожих.

Но как только RAPEMAN приказал долго жить, откуда ни возьмись, возник Йоу и, не рассказывая, где пропадал, нежно взял Симса за локоток и отвел в сторонку. Альбини в это время вовсю эксплуатировал свой продюсерский талант, записывая диск “Griller” (89) группы UT для лейбла Blast First. Воспользовавшись его рассеянным вниманием, Йоу вполголоса предложил Симсу возродить SCRATCH ACID, только под другим названием и не в своем отстойном ковбойско-сельском штате, а здесь, в Чикаго, в центре мироздания. Симс возражать не стал, и парни тут же воспроизвели на свет группу JESUS LIZARD.

Когда Альбини проснулся с головной болью рядом с очередной кандидаткой на роль звезды, которую он в ближайшее время раскрутит, и позавтракал “Алка-зельцером”, все утренние газеты уже сообщили миру о том, что Альбини — лох, что новая банда JESUS LIZARD скоро будет править миром, а Альбини пора списывать со счетов, раз он проморгал рождение сверхновой у себя под носом. Расстроенный Стив начал длительные переговоры с Йоу и Симсом, и в конце концов был принят в тусовку JESUS LIZARD в качестве продюсера, “а там посмотрим”. Не теряя времени на раскачку, группа выпустила на Touch & Go свой дебютный альбом “Pure EP” (89). Индустриальный нехитрый панк плюс весьма похабные тексты об олигофрении, синдроме дауна, клаустрофобии и прочих пробуждающих светлые чувства мероприятиях тут же сделали команду “number one” на индустриальной и нойзкоровой сцене. Обывателю стало ясно, что здание, добросовестно возведенное BIG BLACK и RAPEMAN и начисто лишенное канализационной системы — в надежных руках JESUS LIZARD. Дерьмо (всех мастей и расцветок), скоропостижный секс с несовершеннолетними (или, на худой конец, с лицами преклонного возраста и любого пола), кровь (проливающаяся в избытке не за идею, а за здорово живешь) — любимые темы мистера Йоу и JESUS LIZARD. Причем все это — вкупе с отменным, хотя и странноватым чувством юмора. Отложив в сторонку пластинки EINSTURZENDE NEUBAUTEN, MINISTRY, DIE KRUPPS и REVOLTING COCKS, кибер-панки ломанулись за альбомом JESUS LIZARD с грязной целью заслушать его до дыр.

Общественность не очень-то была осведомлена о том, сколько мучений и неприятных минут общения с обиженным Йоу пришлось вынести Альбини, чтобы стать продюсером JESUS LIZARD. Публика по привычке решила, что новые герои рок-н-ролла — заслуга Стива, и предложения от начинающих музыкантов посыпались на величайшего продюсера всех времен, как песок из самосвала. Стив с радостью ухватился за возможность накосить немного лавэ и для начала занялся BREEDERS — сайд-проектом его старой приятельницы Ким Дил, которая к тому моменту обзавелась собственным мужем. Надо сказать, муж был, видимо, человеком прогрессивным и не мешал настойчивому продюсированию со стороны Альбини. Та же Ким уговорила Стива помочь еще одной команде. Узнав, что SCRAWL — группа, сплошь утыканная девчушками (другого пола там вообще не наблюдалось), Альбини с радостью согласился и вроде как даже ощутил себя на время почти семейным человеком.

Музыканты JESUS LIZARD продолжали триумфальное шествие по вершинам инди-чартов и при этом ухитрились обзавестись семьями и по воскресеньям водить детей в зоопарк. А Альбини так и носился, как угорелый, между студиями звукозаписи, лейблами, агентами и своими любовницами. Отложив на время в сторону очередную гитаристку SCRAWL, он вместе с бывшим коллегой по RAPEMAN сколотил краткосрочный проект FAUCET и выпустил альбом “Bleeding Heads” (91). И опять стал ждать своего (какого по счету?) звездного часа.

И час настал. Америка — страна маленькая, все друг друга знают. В 92-м какие-то собутыльники Альбини познакомили его с талантливым молодым музыкантом Куртом Кобэйном. JESUS LIZARD весьма заинтересовались музыкой NIRVANA, намного менее пластмассовой, чем вся остальная сиэттловская грандж-волна. Дружба перешла в сотрудничество, и две группы в 93-м записали совместный сингл “Pussy Oh, The Guilt”. Ну а Альбини спродюсировал альбом NIRVANA “In Ytero” (92) для Geffen/Sub Pop.

Очередной успех Альбини-продюсера был в ближайшие годы закреплен им не менее удачными работами: PJ Harvey “Rid On Me” (93) — пожалуй, лучший и точно самый жесткий альбом Полли Джин; FAILURE “Comfort” (93), DAZZLING KILLMEN “Recuerda” (93); AUTECHRE “Everything You Say Will Destroy You” (94); DISTORTED PONY “Instant Winner” (94); MINK STOLE “Mink Stole” (95).

Но, как вы понимаете, Альбини был еще и музыкантом — и музыкантом активным! Поэтому, потешив свое самолюбие на продюсерском поприще, в 93-м Стив создал новую команду — SHELLAC, в состав которой кроме Альбини вошли басист Роб Спарр Уэстон, ранее игравший в VOLCANO SUNS, и барабанщик Тодд Трайнер. Естественно, имея в штате такого “папашу” как Стив, группа стала крутой по определению. И продолжает таковой оставаться, услаждая слух окружающих фирменным нойзкором от Альбини, сдобренным элементами индастриэла и гаражного рока 60-х.

Судя по всему, на пенсию по выслуге лет Стив Альбини пока не собирается, следовательно, и это еще не все.



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи