статьи



Фонотека Рок-Музыканта
Вадим Курылев

Nico, "The End", 1974
Альбом посвящен, видимо, Джиму Моррисону, чьим другом и любовницей была Нико в конце 60-х. Это его знаменитый "The End" использован здесь в качестве заглавной композиции. Но для Нико это и конец эпохи 60-х, который она, видимо, осознала лишь к 74 году. Вынырнув из героинового тумана, она вдруг понимает, что время хипповства и позитивной наркомании ушло безвозвратно вслед за Джимом в открытые им ДВЕРИ. Кому, как не Моррисону надлежало стать символом уходящей молодости Нико. К этому альбому достигло своего совершенства сотрудничество Нико-певицы и Джона Кэйла-продюсера, ее соратника по VELVET UNDERGROUND. К странному, потустороннему голосу Нико здесь добавлена настолько тонкая и точная до ноты музыка, что порой становится не по себе. Картину довершают психоделические синтезаторные звуки-шумы в исполнении Брайана Ино. Почти везде Нико сама играет на своей любимой фисгармонии, и шесть из восьми песен альбома принадлежат ее перу: к 74 году ей есть, что сказать миру. Здесь же, чуть ли не впервые за свою рок-карьеру, она решилась спеть на родном немецком. Что касается кавер-версии заглавной "The End" — не буду утверждать, что она лучше оригинала, это было бы скорее всего неправдой, но это уже другая, женская песня, а оттого наполнена она совсем другим смыслом и чувствами. Хотя голос Нико трудно назвать собственно женским, он какой-то внеполовой, от того и создает впечатление отчужденности от обычных человеческих страстей. В финальной "Lied Der Deutschen" он звучит как бы сверху, из-под свода храма или просто с небес.
Альбом совершенно мистический и авангардно-загробный, но загробность здесь какая-то светлая. Кажется, что видна Нико полоска света из еще неплотно закрытой за Моррисоном двери.

DEAD KENNEDYS, "Frankenchrist", 1986
Да, это тот самый альбом, тираж которого был конфискован в апреле 86-го калифорнийской полицией за непристойное оформление и шокирующее содержание. Остросоциальные тексты DK, конечно, доведут до белого каления какую угодно власть, а тут еще использована в оформлении совершенно неприличная картина художника Джайгера: орнамент из половых актов. Да, не заладились у Джелло Биафры и его друганов по группе отношения с полицией, не дают спокойно панковать в родном Сан-Франциско. Безобразие! В центре свобод американских, в самом Фриско, нельзя продавать пластинку, любовно украшенную гениталиями и задницами. А где же демократия?! Конечно, альбом вышел через год, но г-н Биафра чуть не угодил за решетку, когда попытался качать права по этому поводу. Надо сказать, в песнях альбома DK настолько ядовито высмеивают правовую систему США и обывателей, за нее держащихся, что неудивительно, что она (система) на господ музыкантов обиделась. Если бы она (система) еще что-нибудь понимала в музыке, то обиделась бы еще больше, так как музыка группы несет в себе не меньший, а может, и больший заряд разрушительной для благополучного государства силы. Заводной серф-панк, исполняемый DK, как будто специально предназначен, чтобы встать костью в горле жирного американского обывателя, опоры и надежды страны.
Мировой жандарм империализма — так сказал о США легендарный Че Гевара. ФранкенКрайст — так назвал Биафра американского обывателя. Именно он, чудовище, святой, собранный из кусков дерьма и мертвой плоти, и есть по мнению DEAD KENNEDYS главный враг человечества.

SONIC YOUTH, "Dirty", 1992
С большим трудом выбрал у своей любимой группы один альбом. Пожалуй, с "Dirty" и начался для меня SONIC YOUTH. Советую всем с него начинать слушать эту группу. Не потому, что он больше других альбомов доступен неподготовленному слушателю, а потому, что в нем случилось некое средоточие всего творчества SY. Золотая середина, так сказать. Они здесь уже опытные музыканты, утвердившиеся в своем неповторимом стиле. Остался еще панковский задор 80-х, и уже наступает философская психоделика — то, что они будут больше всего любить в 90-х. Видимо, это последний альбом, где они еще оправдывают слово "молодость" в своем названии. Дальше они станут взрослыми, а пока… Пока они играют свой авангардный постпанк, добравшись уже до дорогих студий и мировой славы, но не устав ни от того, ни от другого. Звучание "сонников" настолько оригинально, что их можно узнать с двух нот и никогда ни с кем не спутаешь. Что за звуки извлекают они из своих гитар! Таких звуков больше не услышишь нигде в мире, хотя и гитары, и усилители самые обыкновенные, правда, очень хорошие. Но это сейчас, в 92-м. А в начале 80-х, когда складывалась уникальная манера группы, гитары у них были дешевые, плохо строили, усилители слабые, с фоном и некачественным звуком. По словам самих SY, именно плохое оборудование и послужило толчком к их необычному методу создания музыки. Если гитара не настраивается, значит, надо найти на ней смачный диссонанс и играть его в куплете, если дребезжит и фонит усилитель, значит, на нем надо дребезжать и фонить в припеве и т.д. Это, конечно, упрощенно. На деле для этого нужно высокое мастерство и оригинальное чувство художника, чтобы из неблагозвучных тонов создавать свои законы гармонии и свою ни на кого не похожую музыку. Позже они стали придумывать оригинальные гитарные строи и извлекать из усилителей уже качественные, но совершенно эксклюзивные звуки.
Если вы привыкаете слушать SY, то слушать какую-то другую музыку становится трудно — все звучит пресно, обыденно и туповато. Сами "сонники", относясь к себе и к своей музыке с изрядной долей иронии, говорят, что совершенство — это смерть. Хочется пожелать им прогресса затяжного, длиною в несколько жизней. Один мой друг, желая подчеркнуть их прогрессивность, сказал, что через 10 лет, может быть, все будут играть, как SONIC YOUTH. Я думаю, что так больше никто не будет играть. Никогда.



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи