статьи



Television
“Телевидение” по Верлену

Панк-долгожитель — это оксюморон,сочетание несочетаемого. Бунт из принципа— недолговечен, и панковские командыумирали быстро. Правда, некоторые успевалиподогнать свою музыку под определение "искусство".И на этом все заканчивалось, ибо "подогнать"— это конформизм, полная противоположностьсути панка. Но, присваивая себе фамилиюВерлен, вожак группы TELEVISION сразу расставилвсе точки. Или многоточия...

То, что нью-йоркский квартет протянул целых четыре года, уже удивительно — ведь, кроме музыки, для этих ребят не существовало ничего. А классическое их наследие свелось всего к двум альбомам, попавшим в первую тридцатку английского хит-парада, пролетев мимо хит-парада американского. Шестнадцать песен, восемьдесят три минуты — это немного. Группе их хватило для того, чтобы зарезервировать себе место в истории популярной музыки.
Наверное, секрет в том, какую музыку слушал в детстве Том. Тогда еще не Верлен, а Миллер. К тому же он, родившийся в 1949-м, был постарше своих коллег по цеху. Фортепианные уроки и любовь к Вагнеру, сменившаяся увлечением Колтрейном и искусством импровизации, тоже дали о себе знать. Только вот джазовую гитару Том не переносил и оценил возможности инструмента с приходом THE ROLLING STONES и THE KINKS. Их песни и играла затеянная Миллером с барабанщиком Билли Фиккой группа, по стилистике тому времени (на дворе стоял 1966-й) и месту (штат Делавар) не свойственная. Настолько же искусственным бунтарством стал и побег из дому в компании лучшего друга Ричарда Майерса — полиция перехватила подростков, и Том покорно вернулся в школу, по окончании которой поступил в колледж.
И вот тут начался бунт настоящий. Через пару месяцев парень с треском из заведения вылетел и в середине 1968 года присоединился к Майерсу в Нью-Йорке, где надеялся погрузиться в мир музыки и поэзии. Как ни странно, идею собрать ансамбль после посещения концерта NEW YORK DOLLS огласил Ричард, играть не умевший. За этим дело не стало — Миллер показал приятелю азы управления басом, после чего отыскал в Бостоне старину Фикку. Название у них было, NEON BOYS, а вот второго гитариста — нет. Перебрали нескольких, среди которых оказались не отличавший одного аккорда от другого Даглас Колвин, ныне известный как Ди Ди Рамон, и Крис Стайн, владевший инструментом лучше самого Тома и потому вернувшийся в состав, позже прославившийся как BLONDIE. Так что трио приказало долго жить.
Однако через несколько месяцев, осенью 1973-го, когда притворившийся менеджером Майерс пытался пристроить Миллера в один из клубов, свои услуги им предложил гитарист Ричард Ллойд. Оставалось вернуть Билли за барабаны, принять предложение приятеля Терри Орка заняться делами команды, и можно было приступать к музыке. Ах да, условия игры требовали изменения имен: Майерс выдумал себе адский псевдоним Хелл, а группе — TELEVISION; Миллер обернулся Верленом, хотя и утверждал, что стихов француза никогда не читал. Но что такое имя? Открывая свой клуб, некто Хилли Кристал рассчитывал заработать на любителях кантри, блюграсса и блюза и из названий этих стилей составил вывеску-аббревиатуру "CBGB". Знал бы он, к чему приведет его согласие приютить 31 марта 1974 года команду Верлена!
Какой там блюз, какой блюграсс! Спустя полгода сенсацией были не только TELEVISION, но и "CBGB", не вмещавший всех желающих посетить Мекку нового движения. А желали среди прочих Лу Рид, Пол Саймон и Дэвид Боуи — этому немало поспешествовала рецензия, написанная поэтессой Патти Смит. Патти как раз пыталась переключиться со стихов на песни, и Том протянул ей руку помощи — к раздражению Хелла, видевшего в девушке помеху. Впрочем, Верлен не слишком-то и отвлекался — тем паче, что в начале 1975-го квартет пригласили на фирму Island для записи нескольких песен, сопродюсером которых стал Брайан Ино. Из этой сессии Том вынес два вывода: во-первых, пусть Ино и спец, но заниматься записями команды отныне будет он сам, и во-вторых, басиста надо гнать. Серьезное решение — именно Хелл написал "Please Kill Me" и "Love Comes In Spurts", однако героин делал его ненадежным партнером. Как и гитариста DOLLS Джонни Тандерса. Эти двое и образовали первую панковскую супергруппу THE HEARTBREAKERS. Орк не возражал — ведь от его услуг не отказались в пользу англичанина Мальколма Макларена. Макларен вернулся домой не просто так: у TELEVISION он подсмотрел придуманный Хеллом образ — рваные джинсы, беспорядочно обкорнанные волосы, булавки — и по этому образцу скроил SEX PISTOLS.
А на место басиста Верлен пригласил из BLONDIE Фреда Смита. Со стабильным составом можно было подумать и о записи. По-любительски нарезанный сингл "Little Johnny Jewel" вышел на основанной Терри фирме Ork Records и неожиданно удостоился рецензии в журнале "Penthouse", что повлекло за собой тысячи заявок. Том оказался прав, настояв на выборе этой песни, — выборе, из-за которого ушел Ллойд. Ушел и вернулся, ибо становиться на пути целеустремленности Верлена смысла не было. Смысл был искать контракт с крупной фирмой. Глава Atlantic Ахмед Эртегун, лично прослушав четверку, не решился взять ребят под свое крыло, а присоединиться к RAMONES и Хеллу на Sire они не пожелали сами. В июле 1976-го остановились на Elektra — вслед за THE STOOGES и MC5.
Хотя продюсировать дебютный альбом Том собирался самостоятельно, инженером он себя не считал и настоял на приглашении из Англии Энди Джонса, работавшего со STONES и ZEPPELIN. Как только Джонс уловил суть представления Верлена о необходимом звучании, дело пошло на лад. "Маленький сухой звук" сделал "Marquee Moon" революционной пластинкой — чего стоит одна только "Venus" с ее каскадами гитар и воинственным ритмом! Эмоции наполняли музыку, а не безыскусный голос Тома, то есть лидер применил джазовый подход не только в указании исполнителя гитарного соло в каждой композиции. Диск поступил в продажу в феврале 1977 года и произвел в Англии такой фурор, что Питер Гэбриэл выбрал TELEVISION в качестве разогрева на своих американских гастролях, а в турне по Британии команда Верлена уже работала основным составом, отдав поддержку BLONDIE.
Пришло время закрепить успех — только за исключением пары набросков песен для второго альбома не было, потому сил пришлось приложить немало. Запись затянулась с сентября по декабрь 1977-го, и виной тому был отнюдь не эндокардит, приковавший Ллойда к больничной койке, а эксперименты. Тем не менее, названная "Adventure" пластинка многих разочаровала своим теплым настроением, мало увязывавшимся с тем, что ждали от панк-коллектива. "Glory" и "I Don't Care" оказались милыми поп-мелодиями, "Days" отдавала фолком и только "Ain't That Nothin'" сверкала острием ножа... В апреле 1978 года диск занял в Англии седьмое место — на первом сидела звуковая дорожка к "Saturday Night Fever". Панк уже рыл диско могилу, но TELEVISION триумфа не застали. Последний концерт группа дала 29 июля 1978-го.
Поговаривали, что виной всему — доминирующая личность Верлена. Или отсутствие поддержки со стороны фирмы грамзаписи. Или боязнь третьего альбома. По словам самого Тома, команду погубило внутреннее напряжение. В 1979 году он и Ллойд выпустили по сольной программе с участием Смита, Фикка начал бесконечные переходы из ансамбля в ансамбль, и на протяжении восьмидесятых они о себе не напоминали. Зато о них вспоминали то U2, то SONIC YOUTH, то R.E.M. Тем неожиданнее стало воссоединение в 1992-м, вылившееся в альбом, названный просто "TELEVISION", и мировое турне. 14 марта 1993 года в биографии квартета была поставлена точка. Или многоточие. Кто знает?.. По крайней мере, на это лето назначено новое выступление.



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи