статьи



Sex Pistols
Три эпитафии, высеченных на граните рока. Часть 1

страницы :: 1 :: 2

Преамбула...Та, на самом деле далеко не многочисленная когорта музыкантов, которая по-настоящему, до хрипоты, до сломанных ногтей предана своей музе, совсем по-другому видит смысл, казалось бы, малопримечательного термина "кризис среднего возраста", с некоторых пор ставшего общеупотребимой поговоркой в современном обществе. Человек, всю свою жизнь занимавшийся творчеством для других, и с течением времени ставший кумиром для многих и многих, однажды понимает, что лучшие годы остались за спиной, и что теперь пора задуматься, что делать дальше. Вот тут-то и происходит этот страшный надлом в душе человека, который кроме сцены больше нигде себя не видит. Не приспособленный к обыденной жизни, без семьи, с ранами душевными и физическими... и поэтому "live fast and die young" ("живи быстро и умри молодым"). И умирают. И вообще живут так, как будто завтра Последний День. И берут от жизни все, жадно набрасываясь на пороки, впитывая в свою противящуюся душу и лед, и пламень. Таких, конечно, немного, но они были и есть. Три человека, о которых я хотел бы вам рассказать, выпили чашу терпения судьбы до дна, самим своим существованием опровергнув утверждение о тривиальности и предсказуемости человека 20-го века... Они жили в разных странах, в разное время, они были совсем разными и в то же время неуловимо похожими друг на друга музыкантами. Они были. История их жизни различна, но финал одинаково трагичен. Вот их имена, для кого-то ставшие уже воистину "вторыми я": Сид Вишес, басист и шоумен великих SEX PISTOLS; Курт Кобэйн, лидер и идейный вдохновитель легендарной NIRVANA; Иен Кертис, отец-основатель паталогических гениев из JOY DIVISION. Каждый из них стал чем-то большим, чем просто кумиром. И хотя эти парни никогда не хотели быть богами, их музыка, их творчество уже давно стала легендой, такой же странной и такой же горестной, как и их жизнь. Этот цикл статей привязан к годовщинам смерти каждого из этих людей, и в каждом же материале идейным стержнем повествования является попытка понять, что же за человек перед нами, и что привело его к трагедии.

Первая статья посвящена безумному и глубоко порочному, но, тем не менее, очень одинокому и непонятому - великому Сиду Вишесу.
Глава первая. Сид
Вероятно, нет уже на земле человека, который бы не знал или не помнил о группе SEX PISTOLS. И это, несмотря на то, что данный коллектив (в своем классическом составе) распался вот уже более двадцати лет назад. Да и дебоширили "пистолеты", по существу-то, два года, успев выпустить всего один официальный (подчеркиваю, официальный) альбом. А если приплюсовать к этому и тот факт, что команду всячески третировали и запрещали, гноили пасквилями в прессе, урезали тиражи и подтасовывали истинные количества продаж в чартах, то вообще непонятно, как эти только-только перевалившие за двадцатилетний рубеж парни смогли не только добиться мирового признания, но и дать уже, казалось бы, незыблемым традициям в хэви-метал и хард-роке даже не просто отпор, а самый настоящий удар ниже пояса кожаным ботинком. Но тут надо сразу отметить тот факт, что SEX PISTOLS отнюдь не были первыми на авансцене панка, как это принято считать и у нас, и у них. "Пистолеты" являлись лишь (нет, "лишь" - все-таки немного не к месту) визитной карточкой панк-рока, его "лицом", объектом для нападок и поэтому предметом для безоговорочного поклонения. Группа несла на своих хрупких плечах весь груз регалий и традиций панка, независимо от того, нравилось ли им рвать английских флаг на концертах, или нет. Взвалив на себя неблагодарную должность мессии панка, являясь, так сказать, "стрелочником" во всех тех негативных тенденциях, которые (по мнению английской и не только общественности) стали результатом деятельности именно "новых нигилистов", эти полупрофессиональные музыканты, и тем более еще слабо понимавшие, что на самом деле они значат для молодежи, парни, не выдержали и... надорвались. Они хотели просто (говоря их языком) валить драйв, отрываться на пьянках, курить дурь, бухать по-черному и заваливать девах в укромных местах. Им же взамен, в принципе, предлагали то же самое, но только под светом юпитеров и стрекотание телекамер. Дав однажды, при попустительстве небезызвестного Малькома Макларена (протеже "пистолетов" и попутно креатор многих очень достойных коллективов) волю своим чувствам на сцене "100 Club", да и закрепив эту шоковую терапию скандальным он-лайн выступлением в программе Билла Грюнди, "пистолеты" уже не принадлежали себе. Их подростковое дуракаваляние было воспринято как протест против всего и вся, их матерщина, богохульство и неприличное поведение вообще транскрибировали как новую политику, так и новый, самый футуристический и прогрессивный образ жизни. "Пистолеты" стали воплощением каких-то "новых людей", личностей без компромиссов и без моральных и этических ограничений. В мгновение ока музыканты стали неотъемлемой составляющей шоу-бизнеса, который, приняв бесят в свои цепкие щупальца, уже лепил из Роттена (Джонни Роттен/Лайдон, вокалист, автор текстов SEX PISТOLS), Кука (Пол Кук, барабанщик группы), Джонса (Стив Джонс, гитарист) и Вишеса (Сид Вишес, второй и последний бас-гитарист бэнда) очередной кассовый аппарат. Просуществовав очень немного, так и не сумев выжить в этой новой для себя жизни, группа бесславно развалилась, зарекшись на время выступать под уже донельзя коммерческим названием SEX PISTOLS. То, что они сначала организовали по приколу, стало сильно смердеть мэйнстримом, люди, ранее помогавшие группе выкарабкаться, начали заниматься более "мирными" вещами, а все те несдержанные реплики, которые ранее отпускали участники SEX PISTOLS, стали причиной череды судебных разбирательств, вконец испортивших атмосферу в коллективе. Музыкантам надоело быть номером один в скандальной хронике бульварных газет, они были слишком молоды для этого.
Возможно, слава SEX PISTOLS через некоторое время после развала стала бы тускнеть и терять свои колючие очертания, если бы не то, что издавна считалось самым верным способом для обеспечения себе бессмертия в веках - смерть. Так уж устроен мир, что только после смерти автор становится бессмертен. В данном случае роль иконы отводилась худенькому, болезненному пареньку по имени Джон Саймон Ричи, или Джон Бэверли, или Сид Вишес.
Среди тех, кто не слишком глубинно знаком с творчеством SEX PISTOLS, бытует мнение, что Сид всегда был лидером и даже основателем команды. Это вполне легко объяснить тем, что уж очень харизматичной и экстравагантной личностью был этот Вишес, и очень тщательно заостряли на нем внимание в свое время СМИ. Придя в стан "пистолетов" не слишком, скажем так, по правде, умеющим играть на бас-гитаре музыкантом, Сид, тем не менее, покорил новых братьев "по оружию" своим амплуа вконец обезбашенного человека. То, что предлагал Сид, было очень синонимично тому, чего добивался и Роттен, т. е. превращения группы в декорированный балаган, только косвенно имеющий отношение к музыке. Изначально творчество команды было лишь поводом для выхода на сцену, выпуск эмоций - вот главная задача музыкантов. До прихода Сида в группе играл Глен Мэттлок, человек уравновешенный и спокойный, из светской семьи, воспитавшей свое чадо законопослушным гражданином. Поэтому найденный случайно Джонни Роттен (на самом деле Лайдон), став вокалистом и лидером команды, так негативно оценивал нежелание Мэттлока отрываться на сцене. Вскоре вслед за Роттеном и остальные участники коллектива восстали против своего некогда друга. Сид же, по своему характеру, был полной противоположностью Мэттлоку. Будучи человеком неглупым, Сид мгновенно оценил те возможности, которые ему открываются в SEX PISTOLS. Работавший до этого в группах SIOUXSIE & BANSHEES и FLOWERS OF ROMANCE, Вишес был недоволен царившим там матриархальным конформистским панком, этот амбициозный басист-самоучка всегда стремился к центризму, к четким граням в творчестве - вот тут куплет, тут припев, тут кидаю бутылку в зал, а тут я просто реву, как марал. SIOUXSIE & BANSHEES же это стремление было чуждо, группа была более пластичной и экспериментальной как таковая, поэтому предложение SEX PISTOLS позаимствовать у Сьюзи "безумного Сида" было с радостью удовлетворено.


страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи