статьи



Lynyrd Skynyrd
Пленники южного солнца

страницы :: 1 :: 2

Когда в очередной раз начинаешь копаться в истории некогда героев, а ныне практически забытых "стариков" рок-н-ролла, когда опять перед твоими глазами предстают события двадцати-тридцатилетней давности и с пожелтевших от времени страниц на тебя глядят замечательно молодые, счастливые лица еще не испорченных жизнью и лаврами успеха, этот самый рок-н-ролл в который раз представляется некими беспощадными весами, отмеривающими степень самопожертвования музыканта року. На одной чаше лежит свет стадионных юпитеров, ночные звонки с признаниями в любви, собственные физии на глянцевых обложках модных журналов, пьянящий запах тысячедолларовых купюр - в общем, слава. А на другой... на другой - несбыточные мечты о семье и покое, сводящие с ума назойливые объективы журналистов, многомесячные изматывающие гастроли, твердая уверенность в том, что ты уже не принадлежишь самому себе... наконец, иногда на этой чаше может лежать твоя собственная жизнь... Перед вами - история группы LYNYRD SKYNYRD, история того, как много порой кладут на алтарь музыки наши кумиры.

В качестве прелюдии к истории LYNYRD SKYNYRD я расскажу о том, кем был костяк группы, то бишь Гари, Ронни и Аллен; потом относительно подробно освещу самые-самые первые годы создания коллектива; далее остановлюсь на самом активном в творческом плане периоде LS; ну и закончу уже вкратце тем, что представляет собой эта группа в наши дни...
Для всей джексонвилльской школы фамилия Гари Россингтона (Gary Rossington) и название популярнейшей в Америке игры "бейсбол" всегда были синонимами. Хотя, глядя на комплекцию Гари, трудно было поверить, что этот полненький паренек имел хоть какое-то отношение к спорту. Но все сомнения мгновенно улетучивались, когда этот "мячик" (как он сам себя называл. - Прим. авт.) выходил на поле - тут Гари был подобен настоящей комете, носившейся от "базы" к "базе" и непонятно каким образом успевающей с одинаковым успехом отбивать мячик и подмигивать вопящим девчонкам. Главным же предметом обожания у Россингтона всегда была бейсбольная команда "Нью-йоркские янки", на играх которой мальчик присутствовал ВСЕГДА, причем независимо от того, в каком городе они проводились. Естественно, розовая мечта у Гари тоже была прочно связана с "янками" - попасть к ним в состав. О музыке тогда наш бейсболист и не помышлял.
Лучший кореш Гари, Ронни ВанЗант (Ronnie VanZant) тоже числился в фанатах бейсбола. И тоже учился в гимназии городка Джексонвилль (штат Флорида). Но, в отличие от Россингтона, Ронни мало увлекался "бейсбольным фетишизмом" (Ронни всегда скептически относился к бутафорским чемпионатам, демонстрирующимся по ТВ), он все же больше отдавал предпочтение собственному участию в соревнованиях. Ронни начинал в местных "Американских легионерах", после которых даже "дослужился" до АА-уровня (средняя лига бейсбола), играя центровым. Позже он говорил, что был "одним из лучших игроков в своем классе... но Гари тоже был неплох, конечно" (спохватывается Ронни. - Прим. авт.); правда, "мячик" рос только до того момента, как открыл для себя ROLLING STONES. К музыке ВанЗант тогда тоже относился довольно прохладно.
Но вот что касается третьей "шестеренки" LYNYRD SKYNYRD, то Аллен Коллинз (Allen Collins) о спортивной карьере не то что не думал, но даже (о, ужас!) бейсбол открыто презирал. И если Гари и Ронни могли днями патрулировать вокруг бейсбольных полей в надежде бесплатно прошмыгнуть на игру, то Аллен ошивался на местных дискотеках, где по ночам крутили рок-н-ролл. К музыке Коллинз был приучен еще с раннего детства, его мать, Лейла Коллинз (Leila Collins), была кантри-певицей, она всегда мечтала о том, чтобы ее любимое чадо стало всемирно известной звездой. Кантри-звездой, правда. Уже в школе (где учились Гари и Ронни - как видите, все трое из одних "казематов") Аллен был одержим созданием группы. Но его музыкальные вкусы не находили одобрения в кругах тутошних меломанов, посему, только познакомившись с нашими бейсболистами, Коллинз наконец получил единомышленников, т. к. оба к тому времени начинали интересоваться рок-н-роллом, а когда Аллен после крупной ссоры с отцом переехал жить к матери, парни уже не расставались. Вскоре отец Аллена, Ларкин Коллинз (Larkin Collins), остыл и в знак примирения выслал своему сыну в Джексонвилль приличную электрогитару и усилитель. Увидев у своего приятеля шестиструнное лакированное чудо, Гари и Ронни уже и думать не могли ни о чем другом, кроме как о группе, а Гари так вообще (как уже упоминалось выше), увидев выступление ROLLING STONES на шоу Эда Салливана (Ed Sullivan), был просто ошарашен: оказывается, не сошелся мир клином на одних "битлах"! В связи с этим Гари судорожно стал учиться гитаре, пытаясь наверстать упущенное в беготне по полю время. Но, по большому счету, его уроки игры сводились к банальному наблюдению за тем, как на экране телевизора двигаются пальцы музыкантов, поэтому процесс шел медленно. Ронни также начинал осваивать гитарное ремесло. Аллен же по-отечески выступал в роли наставника.
Несмотря на по-прежнему весьма странное владение гитарой, наша троица тем не менее начала ощущать себя заправской "ракенрольной" командой, даже название было придумано - MY BACKYARD. Парни продолжали тренироваться (причем Гари, Ронни и Аллен тогда одновременно являлись гитаристами - никто и думать не хотел ни о каких бас-гитарах и барабанах!), взахлеб слушая все, что доставал Коллинз и что крутилось на радио. Приоритеты были самые разные: от блюза и кантри до английского рока; слушались YARDBIRDS, BEATLES, конечно, ROLLING STONES, ANIMALS, на ура шли FREE.
Непосредственно репетиции наших гениев проходили в доме драммера MY BACKYARD/NOBLE FIVE (или WILDCATS, или SONS OF SATAN - названия группы у парней менялись так же часто, как лопались струны в руках новоявленных музыкоделов), некоего Боба Бернса (Bob Burns), который был найден совершенно случайно, впрочем, как и басист группы, Ларри Янгстром (Larry Jungstrom). Последние во многом "вытянули" команду на более-менее приличный уровень, т. к. к моменту прихода в стан NOBLE FIVE оба уже имели приличный опыт работы в коллективах. Как вы понимаете, репетировать в жилом многоквартирном доме несколько несподручно (не говоря уж о скрежещущих зубами при одном виде патлатых музыкантов соседях), и группа была вынуждена играть совсем не так часто, как этого хотелось. И не так громко, как это "моглось"... Хотя непосредственно мать Боба была весьма толерантна к начинаниям молодых людей, правда, всякий раз, когда из комнаты сына начинали раздаваться первые гитарные пассажи и уханья бас-бочки, мисс Бернс дипломатично покидала квартиру. Парни собирались сразу после занятий в школе (или вместо оных, чего уж тут скрывать) и колбасились до тех пор, пока полицейские не прекращали эти своеобразные "квартирники".
Первое зафиксированное выступление NOBLE FIVE имело место в декабре 1968-го в местном барбекю-ресторане. "Заказ" на концерт был сделан сводным братом Ронни, который являлся хозяином автомастерской. Вообще выступление приурочивалось к празднованию Рождества, однако расчетливый братец решил одним выстрелом убить двух зайцев: во-первых, отметить праздник и, во-вторых, удивить своих знакомых настоящей рок-н-ролльной группой, "которая играла, как в телевизоре". Сцены в ресторане как таковой не было, но все же небольшой танцпол имелся. Несмотря на то, что только Аллен имел более-менее приличный инструмент (все же остальные играли на разваливающихся реликтах), по окончании их первого выступления музыканты впервые в жизни получили деньги за труды свои праведные - целых десять долларов. Эта "зарплата" окончательно убедила участников NOBLE FIVE в том, что есть смысл в их мучениях.
После, можно сказать, своего боевого крещения коллектив "окрылял" и стал уже более-менее систематически выступать в местных клубах. Однако в целом парни не были довольны своими концертами. Нет, публика принимала их довольно тепло, но только в том случае, если музыканты исполняли что-нибудь легко узнаваемое, "Satisfaction", например. Собственные же композиции аудиторией не принимались, хозяева клубов тоже не приветствовали их рок-н-ролльные импровизации. Это в то время, когда Гари, Ронни, Аллен, Боб и Ларри продолжали жадно впитывать окружавший их музыкальный мир, открывая для себя все новые и новые имена... как видите, музыканты стали заложниками своих же кумиров. Единственное, что пока было позволительно нашим героям, так это право свободно менять названия своей группы, это даже стало своеобразным хобби парней: было и CONQUEROR WORM, и THE PRETTY ONES, а также наиболее долго просуществовавший до LYNYRD SKYNYRD вариант ONE PERCENT (возник после увиденного группой фильма про байкеров "Ковбои из ада", на плече у одного из мотоциклистов была татуировка - "Один процент мира"). Как музыканты сами позже говорили, для них название группы мало что значило, парни никогда не вкладывали в "вывеску" ни потаенного смысла, ни намеков, ни каких-либо "концептуальностей" в целом. "Быть проще!" - вот девиз молодых LYNYRD SKYNYRD.
Следующие полтора года (с 1968-го по конец 1969-го) группа упрочивала свои позиции на джексонвилльской музыкальной сцене, выступая уже не только на детских дискотеках и в церквах (!), но и совершая "гастрольные туры" по окрестностям городка, ища более профессиональные концертные площадки с неиспорченной "роллингами" ("Сэтисфэкшн" парней уже вконец достала) аудиторией. В одном из таких, как сказали бы сейчас, "прогрессивных" заведений, Россингтон познакомился с одной очень милой особой, и все было бы на мази, если бы вдруг Гари не увидел в углу клуба Ронни, который буквально пожирал глазами новую пассию своего приятеля. Поняв, что в данной ситуации лучше уступить, Гари поступает как настоящий друг - знакомит Джуди (Judy) с Ронни. И вот вам классическая любовь с первого взгляда (забегая вперед, доложу пошло ухмыльнувшимся читателям "МГ", что поженились они только через два года; а в 1976-м молодые стали родителями - на свет появилась Мелоди (Melody)).
Теперь, когда вы уже имеете представление об участниках группы и первых годах формирования состава, пришло время рассказать и о том, как же появилось название LYNYRD SKYNYRD. Так как все музыканты были одинаково патлаты и небриты, сие обилие волосяного покрова не могло не раздражать учителей джексонвилльской гимназии (с годами, отмечаю для себя, ничего не меняется. - Прим. авт.). Пытаясь на первых порах приструнить длинноволосых чертей с помощью соответствующих записей в дневниках (или что там у них), преподаватели вскоре начали работать с тыла - грузить родителей на предмет отведения их неразумных детей в парикмахерские. С последующим гильотинированием волос. Когда ситуация перешла в открытую конфронтацию с применением средств массового поражения, парни решили схитрить - приобрели в магазине десяток тюбиков с гелем, и перед каждым походом в школу намазывали его на голову, а потом зачесывали патлы наверх, дабы прическа выглядела как и подобает прилежным ученикам. Преподы остались довольны, родители тоже, да и музыкантам было в кайф подурачиться. Однако оставалось одно "но" - физкультура, а точнее, необходимость после занятий по данному предмету посещать душ, где все их ухищрения волей-неволей расползались и предательски падали на плечи. Преподавателя же физкультуры звали Леонард Скиннер (Leonard Skinner). Он-то и раскусил секрет наших героев (следовательно, подсматривал, шалунишка, в душе!), не замедлив сообщить об этом директору школы. Ну, что было дальше, вы, наверно, представили. Как в анекдоте: "а передние зубы и так надо было удалять"... единственное, что могли сделать парни в отместку, так это назвать свою группу ЛЕОНАРД СКИННЕР, а позже еще и исказить фамилию и имя сего деятеля, превратив ее в кличку: Линерд-Скинерд. Так и появились LYNYRD SKYNYRD.
Начиная с 1970 года команда перешла из довольно весомого статуса (учитывая возраст музыкантов) клубной суппорт-банды в ранг автономного коллектива, который пусть и не всегда, но все же мог обеспечить себя жильем и питанием только за счет концертов. Посему LS стали потихоньку расширять ареал своей деятельности, порой забираясь далеко на север Флориды и Джорджии. Эти марш-броски были не просто прихотью группы, музыканты своими "трипами" целенаправленно добивались признания, и - о группе начали говорить. Пусть порой и отводились им "задворки" очерков с концертов, все же это было хоть что-то.


страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи