статьи



U2
Все, что ты не можешь оставить в прошлом

страницы :: 1 :: 2

...Вернувшись к статистике, только добавим, что альбом наконец-то занимает в Америке первое место. В Англии все было гораздо проще - за 28 часов он стал платиновым. Группа решила отснять и записать материал турне - получился альбом "Rattle & Hum", где содержится новый материал плюс концертные версии песен (и не только своих - например, кавер Дилана "All Along The Watchtower". При любви автора к совпадениям надо бы добавить, что отчего-то почти все группы, которые продюсирует Лиллиуайт, играют на концертах эту песню. Наверное, он их просит, потому что она ему нравится...). Кстати, на этом альбоме лучше всего видны корни группы - раньше они умело прикрывались уникальным звучанием - тут же все повылазило наружу (это спугнуло критиков, и они отчего-то обгадили альбом по полной программе. Ну и ладно, все равно они все сейчас на пенсии) - заметно и влияние американского ритм-энд-блюза, и соула, кантри и фолка. Сразу открылись битловские привязанности. На альбоме есть еще одна песня, перекликающаяся с творчеством Леннона (первой было "Воскресенье", упомянутое выше). У Леннона тоже была песня "God", где он тоже перечислял все то, во что он не верит (не верил он во все, кроме себя и, ясное дело, Йоко). Боно же решил отомстить за поруганное имя Леннона, спев "я не верю в Голдмана" (Альберт Голдман - автор душераздирающе скандальных биографий Элвиса и Леннона, где оба выведены какими-то монстрами. Хотя, по большому счету, ничего страшного в этих книгах не было - то, что так шокирует применительно к Леннону, в нас самих кажется обыденным и привычным. Поэтому Боно погорячился).
Названия для песен этого альбома, кстати, часто брались из ничего. Например, песня "Hawkmoon 269" так называется просто потому, что для ее записи было необходимо аж 269 дублей - группа очень внимательно и дотошно подходила к работе. Касательно текстовой части - она писалась в состоянии тяжелейшего похмелья, навеянного ночью в городке Hawkmoon. Боно было очень нехорошо и печально, вот и песня получилась душевная. Впрочем, некоторые утверждали, что 269 - это население города (думается, тысяч). Кто-то говорил, что Боно просто увидел дорожный знак, утверждающий, что до города ровно 269 миль или километров - неважно. В общем, сами выбирайте, что вам приятнее. Зато касательно этой же песни можно одно сказать с абсолютной точностью - слово "love" повторяется в ней ровно 71 раз (сейчас такое только в поп-хитах частично проворачивается, и то слушать невозможно, касательно же рок-песни такое практически уникально). Еще на альбоме можно услышать, как Боно поет вместе с самим B. B. King ("When Love Comes To Town"). Сам он очень просто прокомментировал это сотрудничество: "Когда я пою с Би Би Кингом, я чувствую себя маленькой девочкой...".
Группа отдохнула и бросилась в Берлин, к Брайану Ино - записывать новый альбом, "Achtung Baby", получившийся очень современным и местами электронно-эклектичным по звучанию, но бывший ничем не хуже предыдущего. В чем-то эта работа даже напоминает "электронный" период в творчестве Дэвида Боуи. Музыка становится игривой, иронично-жесткой, очень эмоциональной и драйвовой - раньше она заставляла замолкнуть и прислушаться - теперь от нее хотелось танцевать кончиками пальцев на облаках и двигать предметы взглядом. Альбом вследствие этого становится хитом (короче, все их последующие альбомы тоже становятся хитами, это понятно и повсеместно, больше об этом ничего написано не будет, потому что надоело - все и так понятно!). Турне 1992-го года, посвященное альбому, называлось "Zoo TV", было наполнено телевизионными штуками, мультимедийными неясностями, обилием света и загадочной яркостью. Смотрится это все очень живо и весело, группа перестает петь про печальные вещи, на нее подсаживается молодежь. И на Боно вряд ли можно наехать - свои либерально-свободолюбивые взгляды он оставил при себе, но решил не переносить их в музыку: "Я подумал - зачем мне петь про то, про что я вполне нормально могу написать статью в газету или эссе?" - резонно говорил он.
После турне группа засела в студии, чтобы обработать накопившийся новый материал (часть его исполнялась на концертах). Результат назывался "Zooropa" (что-то в этом было животное и европейское), вышел летом 1993-го, произвел фурор. По большому счету, именно эту работу нельзя считать такой же цельной и монолитной, как предыдущие, - альбом можно разбить на песни "очень хорошие" и "нормальные", но чего-то в нем все равно не хватает. То ли цельности, то ли искренности. Кажется, он получился слишком стебным и ироничным. Но музыка, новая, монотонно-электрифицированная и крепкая, осталась по-прежнему на уровне - "Lemon", "Numb" (ее сочинил и спел Эдж, не забывайте!), "The Wanderer", "First Time" - так можно успешно перечислить весь альбом.
После выхода "Zooropa" группа устроила довольно длительный перерыв. Напомнили они о себе только знаменитой глэмовой песенкой для фильма про Бэтмэна - "Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me" (1995), нравящейся решительно всем, даже тем, которые о U2 ничего не слышали.
Позже выходит совместный проект группы и Брайана Ино (они конспиративно назвались THE PASSENGERS) под названием "Original Soundtracks, Vol. 1". Музыканты взяли себе псевдонимы-анаграммы - Брайан Ино стал Ben O'Rian и C.S.J. Bofop (если заменить каждую букву предыдущей по алфавиту, получите искомое), Эдж - Venda Davis (анаграмма его настоящего имени David Evans), а Адам Клейтон стал девушкой по имени Tanya McLoad. Альбом не очень хорошо восприняли, но музыка в нем была очень трогательная и воздушно-насыщенная. Нечто подобное воссоздастся только через пять лет, с появлением саундтрека "Million Dollar Hotel". Тем не менее, сама группа очень переживала по поводу неуспеха, поэтому Larry чуть ли не публично поклялся фанатам, что следующий альбом группы будет очень-преочень рок-н-ролльным. Наверное, поэтому его назвали "Pop". Потому что было бы очень глупо называть его "Rock-n-roll". Особенно учитывая то, что создавался он под влиянием техно, дэнс и электронной музыки. Тем не менее, U2 гениально присовокупили эти новшества к своей рок-н-ролльной неповторимости, нагнали дымной тоски и пустынных призраков, раздирающих мозг, поиздевались заодно над поп-культурой, доказав, что ярлыки ничего не значат - если попсовый альбом назовут "Рок", более роковым он не станет, а вот если альбом U2 назвать "Поп", наравне с серьезностью он может получиться очень стебовым и современным. Не будем говорить о том, как восприняли этот альбом во всем мире - это было очень недавно, каких-то два-три года назад. Маленькие детки открыли новый мир - мало того, что эти дядьки играют современно, так еще и мелодии неглупые да тексты закрученные. Старые поклонники благодаря группе поняли, что творится в современной музыке и что хорошего в этом можно заметить. В остальном же - "Pop" получился трансовым, вводящим в оцепенение, поэтичным и меланхолично-депрессивным. Электронные ритмы, нервное и испуганное пение, пронзительность и безысходность, которой можно распоряжаться по своему усмотрению. От этой музыки веет чем-то полупризрачным, глубоко интимным (как будто подглядываешь в замочную скважину, наполненную сигаретным дымом), он пропитан тонкими разноцветными запахами цветов, темноты и отражений ночного неба в мокром от слез асфальте; когда слушаешь его в плейере, идя по улицам, незаметно закрываешь глаза и идешь по кромке остывающей луны до тех пор, пока не врежешься в случайного мужика с рулоном, скажем, обоев под мышкой. Это в худшем случае. В лучшем - ты столкнешься со своей мечтой и будешь долго провожать ее обезоруженным взглядом и обеззараженными мыслями. А от гитары останется привычное дребезжащее эхо, которое не спутаешь ни с чем, кроме его источника.
...В 2000-м году выходит фильм Вима Вендерса "Отель Миллион долларов". Сценарий написан в соавторстве с Боно (действительно, столько психоделики насовать в один фильм сможет только такой псих, как Вендерс, и такой псих, как Боно. Учитывая, что их было двое, почти все герои фильма - тоже психи. Яркие, глючные и сочные, непонятно из какого мира - один только сдвинутый прообраз хипповского Леннона чего стоит! Про суицидальную Милу Йовович я вообще ничего не говорю - бегите в поля, кричите, ищите фильм и впитывайте его всеми органами чувств), музыка - Боно и приджазованная свежесобранная группа MDH BAND (недавно была у нас на это дело рецензия K.S, очень хорошая). Саундтрек получился таким суицидально-печальным, исполненным такой грусти, что его иногда просто страшно слушать. В плане настроения - это гениально и невыносимо. Одна величайшая, композиционно совершенная и невозможная какая-то в плане музыки (слов-то нет больше, одни какие-то ноты, проступающие на лбу) "Ground Beneath Her Feet" на стихи Салмана Рушди стоит всей опасности, которой подвергался Боно, оберегая автора стихов от взбесившихся соотечественников (приговорили человека к смертной казни за книжку - держитесь, идем на снижение, пристегните ремни и повынимайте челюсти). Тихий, прозрачный, холодноватый и потусторонний альбом. После него казалось, что если у группы выйдет еще что-нибудь, то от этого все поумирают. Потому что ДАЛЬШЕ уже, кажется, ничего не было - слушая "Million Dollar Hotel", ощущаешь себя на краю пропасти, в тишине и безветрии заглядывая в прозрачную бездну, обвивающую колени... Почему-то думалось, что новый альбом будет шагом в эту бездну, музыкой загробного мира или в лучшем случае подсознания (вроде как Боно уже точно ЗНАЕТ, как и что сочинять и записывать, чтобы достигать вселенских сдвигов в отдельно взятой голове рядового слушателя).
К счастью, никаких катаклизмов не произошло. У них выходит десятый студийный альбом. Совершенно не похожий на первый и в то же время напоминающий его. Светлая, оптимистическая и приятная музыка. Хитовая. Если бы Леннон был жив, он, наверное, в 2000-м году выпустил бы что-то подобное. "All That You Can't Leave Behind" получился таким непредсказуемо-позитивным, что поначалу его даже странновато слушать.
В остальном U2 остались прежними, взяв с собой только самое важное. Боно по-прежнему занимается политикой. Он является активным участником акции "Jubilee 2000", связанной с освобождением стран третьего мира от долгов (в конце 80-х Боно с женой даже какое-то время жили в Эфиопии, в одном из лагерей помощи голодающим и умирающим людям. Боно говорил: "Ты видишь это и говоришь себе, что никогда этого не забудешь. Но потом все равно забываешь и живешь обычной жизнью рок-звезды. И мне нет оправдания..."). Боно перезнакомился со всеми ведущими политиками, включая Клинтона, который часто упоминал музыканта в своих спичах... Причем успех быстро проявился - США "отпустили грехи" уже 36-ти странам. За это Папа Римский подарил Боно четки. Боно, в свою очередь, презентовал Папе свои солнечные очки.
Касательно политики Боно говорит: "Нам нравится эта идея "хороших парней" и "плохих парней", особенно в рок-н-ролле. Мы - хорошие, а те, кто носят костюмы, - плохие. Но на самом деле они просто заняты. У них нет времени, чтобы все увидеть по-настоящему. Что, по-моему, непростительно, если ты находишься у власти". Еще он считает, что рок-музыканты и политики имеют много общего. "И те, и другие - в первую очередь актеры, перформеры. Но политики больше похожи на поп-звезд, чем на рок-звезд... Потому что у их аудитории более короткая память...". На прямой вопрос, политик ли он, Боно отвечает: "Джим Моррисон называл себя эротическим политиком, не так ли? Мне приятно то, что меня называют этим словом - "политик", которое в моем мире звучит необычно. На самом деле я этих людей уважаю... А уважают ли они меня - мне плевать. Мне не плевать на "Jubilee 2000", на "Amnesty International"...". Наверное, за заслуги в деле независимости ирландского народа группу недавно наградили званием "Free Man Of Dublin" - теперь они могут учинять в родном городе то, чего не могут другие, - например, парковаться в неположенном месте и пасти овец где попало. Они так и делают. Ирландцы вообще знамениты своими абсурдными традициями (привет Джойсу, О'Брайену и прочим). А один из охранников группы является бывшим террористом "IRA", уже отбывшим наказание. "Мы против "IRA" и насилия", - говорят музыканты. Но они не против людей.
...Они такие же. И музыка, по большому счету, не менялась. "Меня уже не удивляет то, каким паршивым может быть мир, - говорил Боно в одном из недавних интервью, - но мне уже пора напомнить себе, каким он может быть прекрасным. Видеть, как накатывает волна. Или красивое дерево. Или пляж с голыми женщинами... хе-хе... Вдыхать и выдыхать. Есть. Бежать вниз с холма. Заниматься любовью. Играть один аккорд и точно знать, какой прозвучит следующим. В мире много прекрасного..."
Альбом очень искренний и автобиографический. В нем нет ничего нового и модного. "Многое меня сейчас пугает, - говорит Боно, - песня "Kite" вышла из этого ощущения. Меня долго не было дома, и я хотел сделать для своих детишек что-нибудь правильное, отцовское... Мы пошли на Killiney Hill - это в районе Дублина, и я хотел научить их запускать воздушного змея. Он взмыл вверх и сразу же грохнулся вниз, грохнулся и разбился на клочки, а дети просто посмотрели на меня и сказали что-то вроде: да ну тебя, папа, брось эту ерунду, пошли лучше поиграем в компьютерные игры. Вы понимаете, КАК это жестоко?"
Про альбом (это после того, как сингл "Beautiful Вay" мгновенно занял все первые места, подвинув Кайли Миноуг и Робби Уильямса) Боно говорит коротко: "Если бы нам было суждено сделать только один альбом - это был бы именно этот". Стоит надеяться, что многие, услышав этот альбом, смогут сказать: "Если бы нам было суждено всю жизнь слушать только одну группу, это была бы именно эта...".
...И чтобы каждый день был таким же прекрасным, как и все последующие. И, отправляясь в полет, не забудь главное правило - "Все, что ты считаешь модным, все, что ты делаешь, все, что ты строишь и разрушаешь, все, что ты измеряешь, все, что ты украл, - все это ты можешь оставить позади - все, что ты считаешь разумным, все, что ты ощущаешь, все, что ты говоришь, все, во что ты облекаешь себя, и все, что ты планируешь...". Что остается? Наверное, все самое настоящее...

страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи