статьи



U2
Все, что ты не можешь оставить в прошлом

страницы :: 1 :: 2

...Последняя ночь, небо оглушает, звуки неутоленно плескаются в зрачках. Ухожу в темноту, шарахаясь от деревьев. Всюду сумасшедшие люди. Покупаю кофе. Из какого-то динамика на голову внезапно обрушиваются U2. "With Or Without You", "Sweetest Thing"... Сажусь на траву, пью обжигающую музыку и похолодевший кофе. Растворение. Погружение. Звезды отражаются в пластиковом стаканчике. Завтра всего этого не будет. Время колокольчиком падает в песок.

Иду назад, раздвигая занавесь воздуха... Он сидит около палатки со свечой в руках. "Где ты была столько времени?". Глаза не отражают свет. "Я слушала U2 и не могла сдвинуться с места, понимаешь?...". Свечу душат подушкой. Эй, ты, который спит, можешь не просыпаться - ВСЯ музыка уже закончилась...
"Ты опасен: ты всегда говоришь правду"
"Who's gonna ride your wild horses?"
Действительно, прекрасный день. Именно, именно, именно.
Почему именно U2? О них ничего не получается сказать нормальным общепринятым языком. Сказать, что это - одна из величайших групп мира - это как-то по-снобски будет звучать... Просто что-то сказать - это уже почти осквернить. Ничего не поделаешь - будем осквернять, бережно и с любовью...
Можно сказать просто - эта группа в своем роде одна-единственная: они прорывались своим бешеным, отстраненным и невероятным рок-н-роллом через самые противоречивые десятилетия в музыке - они никогда не играли то, что было популярно во всем мире, - ни в начале (в эпоху постпанка и кое-где просто панка), ни в процессе (синти-поп, нью-вейв, "новые романтики", взрыв популярности хэви-метала, техно), ни на данном этапе (заскобочный список выдумывайте согласно собственной продвинутости). Но они все это имели в виду. Возможно, потому, что они изначально не были привязаны ни к одному популярному тогда стилю, они не привязывали себя и ко временным промежуткам - поэтому сейчас они воспринимаются как современная группа, а не как сошедшие со страниц рок-энциклопедии динозавры с испуганными и недоверчивыми глазами и громоздко-архаичной музыкой. Они всегда прислушивались к моде, но использовали ее нагло, подло, исподтишка, иногда иронично, иногда просто отбрасывая ее в сторону и для верности топча ногами. Помимо всех этих попыток разобраться в данном феномене, стоит просто проорать - они делают, черт возьми, классную музыку!
Попробуем вспомнить, как все начиналось. Наверное, стоит начать с Боно. До того, как Боно стал Боно, он был простым ирландским парнем по имени Paul Hewson. Простой парень родился 10-го мая 1960-го года в городе Дублине, где ирландские пабы самые ирландские, а музыка самая свободолюбивая и жизнерадостная. Еще с детства Боно живо интересовался всяческими идиотскими незакономерностями, составляющими придуманные правила повседневной жизни. Например, брак его родителей все называли неравным и неправильным только потому, что мать Боно была протестанткой, а отец --католиком. С тех пор Боно недоверчиво относится к религии - возможно, в этом корни его будущего покровительства Салману Рушди, за которым усиленно охотились исламские фундаменталисты или как их там... Касательно Бога (а не религии!) он говорит: "Я не буду говорить, что мы знаменитее Иисуса... Это Он сделал нас знаменитыми...". Когда Боно было всего 14, его мать умерла (открыто спеть об этом он смог только в 1998-м году в песне "Mofo". До этого он посвятил ей красивейшую песню "Tomorrow") - это лишило его очень многого. "Дом уже не был домом - это было просто какое-то здание..." - потом говорил он. С тех пор Боно находил утешение и духовный приют среди небольшой подростковой организации под названием "The Village". Основным занятием ребятишек был по-разному оформленный бунт против любой условной нормы. В огнеопасной Ирландии такие вещи шли очень туго, поэтому Полу дали конспиративную кличку - Bonovox (нетрудно догадаться, что на латинском это просто значит, что у парня классный голос!). Один из организаторов этого движения решил устроить рок-группу. Боно тут же примкнул к проекту THE VIRGIN PRUNES, но ненадолго и не всерьез - потом на доске школьных объявлений он увидел нечто, созывающее рок-группу и подписанное неким Larry Mullen Jr., надо сказать, барабанщиком. Барабанщик, собирающий под себя группу, - дело невиданное, уникальное, на приманку постягивались лучшие силы школы. Так, в общем-то, и встретились Боно и все остальные. (Состав группы, надо сказать, не менялся.) Первым явился некий Edge, которого на самом деле звали David Evans, но, по правде говоря, его уже давно никто так не звал. Имя Эдж всем нравилось гораздо сильнее - то ли из-за формы черепа парня (эта кличка переводится как-то вроде "край" или "острый угол"), то ли из-за острого характера. Касательно формы черепа, впрочем, Эдж быстро нашел подходящую маскировку - он незамедлительно начал носить странные шапочки. Позже он и прославился коллекцией шапочек и уникальной игрой на гитаре - звенящей, шаманской, прозрачной и неотвратимой, как время. На басу играл Adam Clayton. Еще в группе немножко побыл Dick Evans, но ему быстро надоело, тем более, что группа упрямо специализировалась на каверах "битлов" и "роллингов", в то время как все нормальные люди играли постпанк или, на худой конец, ирландский фолк, на который не только сейчас у всех разгораются зрачки. Боно долго находился в поисках себя. Сначала он играл на лид-гитаре, потом просто пел, потом был просто менеджером группы и в конце концов остался ее фронтменом. Группа называлась то FEEDBACK, то HYPE и играла не понять что. Но как только Дик ушел, группа молниеносно переименовалась в U2. Что такое U2? Практически все. Есть такой самолет. Есть такая песня у BEATLES - "Love You Toо" называлась. Это можно рассматривать и как политический лозунг. Многофункциональное и уникальное название, достойное психоделической эры 60-х, к которой группа питала самые теплые чувства.
Первый прорыв произошел в 1978-м, когда группа пробилась на конкурс юных талантов и умудрились его выиграть, получив крупное поощрение от спонсоров. К концу года на их концерт случайно забрел (как надоели эти роковые случайности в историях становления знаменитостей!) менеджер STRANGLERS Paul McGuinness. Поскольку его порядком задолбало менеджировать только STRANGLERS, он решил попутно взяться и за U2. Несмотря на наличие мощного менеджмента, группа, как назло, проваливала все прослушивания. В 79-м, правда, им удалось выпустить дебютный мини-альбом, который продавался только в Ирландии, зато возглавил там все национальные чарты. Группа немедленно начала выступать в Англии, но там на них практически не обращали внимания: мало ли, какие-то полоумные ирландцы-алкоголики, кому они нужны...
После успеха сингла "Another Day," в начале 1980-го, Island Records наконец-то предложили группе контракт, согласно которому выходит дебютный альбом, "Boy". Продюсировал его, кстати сказать, Steve Lillywhite - чтобы вы не думали, что этот гениальный продюсер раньше возился с DAVE MATTHEWS BAND, а потом вдруг переключился на U2 году этак в 2000-м. Все началось гораздо раньше. На фоне всего остального, засоряющего и удобряющего рок-музыку, эта запись выглядела уникально и ни на что не похоже. Сметающий все, атмосферно-пространный, ритмичный и рвано-хаотичный звук группы производил самый натуральный шок. Это хрустальное, какое-то ночное и прозрачное звучание растворялось где-то в подкорке, бросало сознание на песок и топило его в океане непонятых эмоций. Это не был ни панк, ни поп, ни даже рок в привычном смысле этого слова - от такой музыки обычно сходят с ума, под нее происходят самые важные события в жизни, под нее удобно умирать и засыпать. Для примера - послушайте "I Will Follow" - это как раз из первого альбома. Характерная именно для U2 вещь - на фоне жесткой и яростной ритм-линии очень призрачно скользит гитара, много эха и нечеткостей, Боно - нараспев и от всей души...
Начались турне, завоевание альбомом американских чартов, очередной альбом "October", нервно-певучая "Fire", похожая на POLICE, если бы POLICE все как один посходили с ума, и душераздирающе-пульсирующая "Gloria", приостанавливающая пульс (о белорусская группа УЛIС периода альбома "Танцы на даху"! Как, КАК тебе это все удавалось?) и ватным снегом осыпающаяся на дрожащие от рыданий плечи... Официальным языком говоря, альбом стал прорывом группы в Англии, а клипы на песни "I Will Follow" и "Gloria" развернулись на MTV. В общем, раскрутка завершилась успешно, Америка замирает сердцем, Англия распята, приятно, что иногда по-настоящему талантливые группы замечают вовремя... Странно, но на фоне всего U2 впадают в мини-депрессию. "Меня ужаснуло осознание того, что рок-н-ролл может быть всем, чем ты захочешь его сделать..." - говорил Адам Клейтон.
Потом стало понятно, что U2 уже не вырезать, не забыть, топором не вырубить и ногой не затоптать - вышел (вылетел, вырвался, ворвался, проревел в захлопнутые двери, нагнал и растерзал, выстрелил в спину) альбом "War". Номер один в Англии, номер 12 в Штатах. Наполнен жутью, протестом, политикой, криками и безысходной кровавостью. Глаза на обложке - комок к горлу... MTV, как и все, в шоке, но исправно крутит клипы. Самый пронзительный взгляд и крик альбома - песня "Sunday Bloody Sunday", очень ирландская, со скрипками, убивающая и леденящая сердце. Таких душераздирающих и жестких песен в мире всего, может, десяток. Особенно если помнить предысторию.
"Кровавое воскресенье" как таковое, вошедшее в историю, но не первое в судьбе "англоподавленной" Ирландии, произошло в Дублине в 1916-м году, когда власти расстреляли демонстрацию поддерживающих "IRA" - погибло 14 человек. Второе потрясшее весь мир "Bloody Sunday" произошло 30-го января 1972-го года, когда на мирной демонстрации, связанной с правами человека, тогда в Ирландии ущемлявшимися, было расстреляно 13 невооруженных и в основном очень молодых граждан. Защищающейся Англии пришлось наплести, что в солдат стреляли сами демонстранты, вследствие чего они просто защищались. В общем, они довольно умело пытались замять дело. Не получилось - из музыкантов первым на него откликнулся сам Джон Леннон - как только он узнал о случившемся (в битле было намешано немало ирландской крови - не случайно в буклете к пластинке "Walls And Bridges" он поместил вырезку из какого-то толкователя фамилий, где было написано, что фамилия "Леннон" имеет ирландские корни и в аутентичном исполнении звучит как "О-Лайенайн"), то выпустил песню "Sunday Bloody Sunday" со страшным, практически документальным текстом, напоминающим листовку или репортаж. Песню, естественно, запретили. Уже после смерти Леннона Боно пишет песню с идентичным названием - слова там достаточно аллегоричны, но мелодия еще более резко хватает за горло, чем ленноновская. Можно сказать, что Боно преуспел в политически-направленной музыке гораздо сильнее, чем Леннон, - в отличие от Леннона, он знал точно, чего хотел, и умудрялся облекать страшные тексты в красивейшие мелодии. Касательно Леннона - его политический альбом "Some Time In New York City" оказался настолько неинтересным в музыкальном плане, что даже почти не переиздавался. Хотя ладно, Леннона трогать - себя не уважать.
Грустная и мрачноватая "New Years Day" тоже стала хитом. Пронзительный и печальный голос Боно, скользящие бэк-вокалы, монотонное и суицидальное позвякивание гитары, одинокие хрипы, контрасты: быстрый ритм - и медленные звуки, громкая тишина - и чуть слышный шепот. При такой музыке, наполненной сквозящей эротичностью и неземной энергетикой, Боно мог спокойно петь что-нибудь вроде "долой паршивых англичан, перестреляйте всех к черту, отдайте Ирландию ирландцам" - его бы даже не запрещали, как тогда Леннона. Но он этого не делал. Потому что был поэтом. И потому что верил в добро. Конечно, это наивно - но это было красиво. Уже в 2000-м Боно говорил: "Да, это было очень наивно - все, что мы делали в 80-х. Но теперь мне это все равно нравится. В этом есть какое-то ощущение радости и чуда. А ведь радость - это самая сложная вещь в музыке. Вы легко можете воссоздать ярость. Вы легко достигнете драматизма. Но чтобы создать музыкой РАДОСТЬ...". Возможно, в этом и дело - вся музыка U2 того времени была очень светлой и позитивной, башкой об стену и листовкой по морде... Даже если она и заставляла грустить, то эта грусть была светлой, почти религиозной, яркой и какой-то неприлично блаженной. Все их звучание казалось пропитанным светом - ровным, синеватым и текучим. Можно было просто закрывать глаза и идти на этот свет, не боясь, что очнешься на ТОМ.
Во время турне группа отсняла концерт в "Colorado's Red Rocks Amphitheater", потом выпустила концерт на видео и на пластинке под названием "Under A Blood Red Sky" (они играли под дождем, камеры размыты, изображение дрожит и сплывает с лица непонятными золотистыми слезами - очень рекомендую посмотреть). Альбом достиг в Англии второго места, тем самым доказав, что это - первый в истории концертный альбом, так успешно слушающийся. В общем-то, группа добилась практически всего. Уже можно было не работать на репутацию, а делать все, что хочется.
Чем они и занялись. Первым делом U2 выступили на благотворительных шоу "Band Aid" и "Live Aid" в 1984-м и 1985-м году соответственно. Следующий альбом, "The Unforgettable Fire", был записан с Brian Eno и Daniel Lanois в качестве сопродюсеров, вследствие чего он выглядел более экспериментальным, эмбиентовым почти. Заглавная песня была посвящена ядерной бомбардировке в Хиросиме и Нагасаки. Навеяно это было художественными работами выживших в этой бомбардировке японцев. Выставка называлась "Огонь, который нельзя забыть". Еще говорят, что в конце клипа Ларри шепчет в камеру ругательство. Впрочем, его не стоит за это судить - пусть поругается, тут дело принципиальное. Тогда же U2 и проявили себя как группа, дающая песням странные названия. Например, песня "4th Of July" так называется потому, что (правильно!) ее записывали 4-го июля. Началась запись вообще оригинально - Эдж играл себе на гитаре, не зная, что Брайан Ино его записывает... Песня "Pride (In The Name Of Love)" посвящена Мартину Лютеру Кингу и содержит прямые указания на день его убийства ("Early morning, April 4, a shot rings out in the Memphis sky").
В Англии альбом опять добрался до первого места.
Но на самом деле, пусть группа и была популярна, суперзвездами они стали только после выхода альбома "The Joshua Tree" в 1987-м году. Кто слышал альбом, тот поймет. Кто не слышал - пусть поверит на слово. Говорят, что альбом этот - шедевр. Возможно, он и в самом деле шедевр. Тут без разницы. Можно сказать одно: у автора данной статьи этот альбом - в числе любимых, песню "One" слышали даже глухие, дерево, что изображено на обложке и к которому регулярно стекались поклонники U2, недавно отчего-то грохнулось (говорят, это из-за выхода нового альбома, не выдержало), "With Or Without You" разбивает на кусочки самые неразрешимые жизненные ситуации, случайно услышанная в магазине индийских благовоний и кальянов "I Still Haven't Found What I'm Looking For" заставляет тихо сползать по стене и заглядывать в лицо матерчатым птицам, перевязанным ленточкой. Альбом похож на дверь. Этой дверью можно хлопнуть, ее можно свернуть с петель, ей можно выбить зубы, за нее можно выйти и никогда не возвращаться - но ты никогда не забудешь номера, на ней написанного и кем-то наполовину вырванного, и того, что всегда ждет тебя по ту сторону. Аминь.


страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи