статьи



Richard, Cliff
Вечен, как скала

страницы :: 1 :: 2

42 года в популярной музыке - раз! 42 года в популярной музыке - два! 42 года в популярной музыке - три! Кто больше? А больше, пожалуй, только Фрэнк Синатра. Но знаменитый американский артист вообще-то был в эстраде, а не в роке, и к тому же он скончался, а Клифф Ричард жив-здоров, чего и вам желает, и покидать сцену вовсе не собирается. И как раз в эти дни легендарный певец, начинавший еще раньше "битлов", "роллингов", "слэйдов" и "ти-рексов" вместе взятых, отмечает свое 60-летие. Псевдоним "Клифф" в переводе с английского означает "скала, утес", а скала есть символ непоколебимости и, если хотите, вечности. Вот и выходит, что Клифф Ричард... вечен, как скала!..

В почти что ископаемом - с точки зрения рок-истории - прошлом, а именно в феврале 1959 года, в студии номер 2 (той самой, где несколько лет спустя начнут работать BEATLES) граммофонной компании EMI на Эбби-роуд в Лондоне молодой английский певец записывал своей первый долгоиграющий диск. Пластинка была не совсем обычной по двум причинам: во-первых, она делалась "наживо", то есть без многочисленных кропотливых проб и перезаписей, присущих работе в студии; во-вторых, на запись были приглашены три с половиной сотни подростков для создания "концертного эффекта".
Первая запись состоялась 9 февраля, однако вопли фэнов свели на нет работу звукооператоров, а вышеупомянутый артист "посадил" голос. На следующий день возбужденных поклонников специальными барьерами отодвинули подальше от сцены. Этот второй концерт и был выпущен на диске. Подросткам было из-за чего неистовствовать: у них наконец-то появился свой собственный, английский "король рок-н-ролла". Звали "августейшую особу" Клифф Ричард.
С тех пор прошло четыре с лишним десятилетия... Заповедь "Не сотвори кумира" в шоу-бизнесе не действует - здесь кумиров штампуют пачками. За всю историю существования популярной музыки мир видел десятки стремительных взлетов и не менее стремительных падений всевозможных "звезд", "суперзвезд" и "супергрупп". Большинство имен и названий сохранилось только в рок-справочниках, пожелтевших подшивках музыкальных газет и журналов, да на самодельных сайтах самых преданных поклонников. Клифф Ричард сумел пережить все мании и увлечения и остаться в первом эшелоне популярной музыки. Карьера, продолжающаяся 42 года, - явление уникальное и достойное Книги рекордов Гиннеса.
Однако биография певца представляется на редкость банальной, разве что место рождения будущей звезды было довольно-таки экзотическим: он появился на свет в Индии. Впрочем, если вспомнить, что эта страна была долгое время колонией Англии и что там работало много британских служащих, ничего удивительного в этом нет.
Итак, 14 октября 1940 г. в городке Лакхнау в семье английского служащего Роджера Уэбба и его супруги Дороти появился первенец, Гари. Детство его проходило беззаботно, семья жила в предоставленной компанией квартире, имела несколько слуг, двое из которых готовили пищу, так что единственной трудностью, с которой сталкивалась мать мальчика, была, по его словам, проблема выбора очередного блюда на ужин. Даже в школу пищу ученикам носили слуги, и, как вспоминал будущий певец, каждый раз, когда приходило время обеда, им овладевало радостное нетерпение - он никогда не знал, что принесет ему верный Хабиб на этот раз.
Единственное неприятное воспоминание о тех днях в Индии было связано у будущей рок-звезды с потерей двух передних зубов (подробности он не сообщает даже в собственной биографии). Когда выросли новые зубы, они были выпячены вперед и делали мальчика похожим на кролика. Поскольку скобок для исправления подобного дефекта не было, отец посоветовал Гари "всасывать" зубы. Результат превзошел все ожидания, хотя дурная привычка осталась на долгие годы.
В отсутствие Роджера и Дороти за детьми Уэббов (в 1943 г. родилась сестра Гари Донелла) присматривала тетя Мардж. Ее брат Том тоже приходил время от времени в гости, играл на гитаре, пел. Ему-то и был обязан будущий певец пробуждением своего интереса к музыке. К тому же в семье был граммофон, и мать часто просила выбрать сына ту или иную пластинку. Не умевший читать мальчик безошибочно выбирал нужный диск, запомнив каждый по цвету "пятачка"!
В 1948 году семья переехала в Англию. В подростковом возрасте Гари увлекся спортом - футболом, баскетболом, метанием копья. В последнем виде он установил в четырнадцатилетнем возрасте школьный рекорд, продержавшийся много лет. Но наибольшее значение в его жизни приобретала рок-музыка, олицетворением которой стал Элвис Пресли. Вместе с Донной Гари копил деньги на каждый альбом заокеанской звезды и крутил пластинки до 10-11 вечера. Поставив проигрыватель на максимальную громкость, он подпевал королю рок-н-ролла, подражал его манере. "...Часами я стоял перед зеркалом, - вспоминал певец много лет спустя. - Изгиб губ, подергивание бедер, вихляние ног - ничто не ускользало от моего внимания".
Элвис Пресли так и не выступил ни разу за пределами США, но когда Англию посетил другой легендарный исполнитель рок-н-ролла, Билл Хейли, чтобы попасть на его концерт, Гари убежал с уроков. "Преступление" стоило ему звания старосты класса и всех сопутствующих этому привилегий. "Через десять лет ты и не вспомнишь, кто такой Хейли!" - заверила его учительница английского языка Джей Норрис. Десять лет спустя Билл Хейли вновь прибыл в Англию - и Клифф, будучи уже знаменитым певцом, был рад напомнить своей бывшей "училке", что хоть один раз она оказалась не права!
Примерно в то же время отец купил гитару - и для себя, и для сына. В юности Роджер Уэбб выступал в джаз-ансамбле и, заметив интерес юноши к музыке, как мог, обучал его игре. Несколько позднее отец приобрел в рассрочку еще одну гитару, на этот раз сугубо для Гари. Инструмент стоил немалых денег - 27 фунтов, - но был украден прежде, чем за него была выплачена вся сумма.
По окончании школы Гари устроился в компанию "Атлас лэмпс", где работал Уэбб-старший. Должность молодого человека называлась "служащий контроля за кредитами", жалованье составляло около 4 фунтов в неделю. Каждое утро сын с отцом садились на велосипеды и отправлялись на работу: компания находилась в 13 километрах от дома. Целый день они просиживали в одном офисе и возвращались вечером домой.
И вот однажды в унылую рутину ежедневного отсиживания в "Атлас лэмпс" вмешался Его Величество Случай. Как-то Гари поехал на работу автобусом, где и встретил свою бывшую одноклассницу. Завязалась беседа. Девушка упомянула о том, что ее приятель, Терри Смарт, играет на ударных в местной скиффл-группе и ищет для ансамбля нового вокалиста. Вспомнив, как Гари увлекался в школе Элвисом, она предложила ему связаться со Смартом. Так Гари попал в группу и в течение двух месяцев пел в ней. Шаг в нужном направлении был сделан.
Скиффл хоть и был разновидностью поп-музыки, но рок-н-роллом не являлся. И Смарт, и Гари, рокеры в душе, решили организовать собственную группу DRIFTERS. Музыкантов было трое: Гари Уэбб - гитара, вокал; Норман Митхем - гитара; Терри Смарт - ударные. На первых порах обходились без бас-гитары, несколько позднее на "роль" басиста взяли Иана Самуэлла. Репетировали в доме Уэббов, вызывая жалобы соседей на шум. Достигнув некоторой популярности в предыдущем ансамбле, Гари и Терри удалось организовать концерты в молодежных клубах, барах и на танцплощадках Чесханта, Волтхем-Кросса и Ходдесдона. За выступления под звон бокалов и болтовню подвыпивших посетителей музыканты получали сущую мелочь, но даже принимая во внимание стабильное жалованье в "Атлас лэмпс", можно не сомневаться, что "концертная" деятельность доставляла Гари куда большее удовольствие!
Во время одного из выступлений Гари заметил музыкальный агент Джордж Ганжу. Человек, весьма далекий от рок-н-ролла и по возрасту - ему было около 60, - и по взглядам, Ганжу, тем не менее, смог распознать потенциал молодого черноволосого певца в розовом пиджаке, обуженных брюках и замшевых туфлях. Он взял у музыкантов демо-диск с записями, сделанными незадолго до этого, и прокрутил его продюсеру фирмы EMI Норри Парамуру. Тот заинтересовался, пригласил юных исполнителей на встречу, результатом которой стал контракт на запись пластинок.
По бытовавшей тогда моде, Гари придумал себе звучное сценическое имя. Свои псевдонимы имели первые британские рокеры: Томми Стил ("стил" - сталь), Марти Уайльд ("уайльд" - дикий) - чем хуже была новая восходящая звезда британской поп-музыки? И Гари Уэбб исчез навсегда, уступив место звонкому и внушительному Клиффу Ричарду. Ребята ломали голову много часов, прежде чем пришли к первому варианту - Расс Клиффорд, который спустя какое-то время трансформировался в Клифф Рассорд, затем - в Клифф Ричардс. Иан Самуэлл предложил убрать из фамилии "с" - тонкий психологический расчет состоял в том, что любой, кто произнесет эту фамилию впервые, обязательно добавит "с" ("Ричардс" по законам английского языка звучит более правильно) и будет поправлен, а дважды повторенное слово, естественно, откладывается в памяти лучше. На том и порешили.


страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи