статьи



Townshend, Pete
Рок-н-ролльный гуру

страницы :: 1 :: 2

«Если THE WHO были душой рок-н-ролла, то душой THE WHO был Пит Тауншенд» (журнал «Плейбой»)

Помимо почтенного сэра Пола МакКартни, молниеподобного Мика Джаггера и, ну, предположим, Иана Андерсона, который уже, наверное, дышит через свою флейту, в здравствующей мировой сокровищнице рок-н-ролла найдется очень немного столь же многофункциональных сверхличностей и гениальных композиторов, которые пропитывают собою все психомузыкальное пространство (это вроде такой пантеон из них, сердешных - всех перечислять не будем).

Пит Тауншенд - как раз из тех личностей, вечный творческий двигатель и лидер супергруппы "КТО" (русскоязычная транскрипция не всем поклонникам нравится), трогательный рассказ о которых ждите в нашей газете уже весной, интригующе гениален сам по себе, знаменит как уникальный поэт и даже журналист, внешне запоминается прочно и уютно благодаря огромному носу (Ринго Старр тут и рядом не стоял), который является неотьемлемой частью славы своего обладателя ("Я потому и начал сочинять музыку - из-за своего носа, чтобы не комплексовать"). Еще Пит знаменит покорением воздушных масс (неимоверные прыжки в высоту с гитарой, которые так любят дяденьки с камерами) и, честно уж скажем, ни один музыкант за всю свою жизнь не перебил стольких гитар! Можете, конечно, возразить и попытаться козырною картою выбросить на стол пачку панков, но панки-то обычно бедные, и много гитар им, как бы ни хотелось, не попортить, а когда они богатеют и мужают - они уже и не панки вроде по социальному положению, потому и ссылаться на них уже смысла нет. А Пит - и "гибсоны" бил, и "стратокастеры", у него даже все гитары под номерками были (есть предположение, что он разбивал каждую четную). "Когда я играю на гитаре, во мне начинает бушевать адреналин. Чтобы успокоиться, иногда требуется несколько часов. Иногда я делаю очень странные и дурацкие вещи."

В конце прошлого года этот легендарный уникум, наконец-то, и поставил один из своих самых концептуальных проектов "The Lifehouse", который родился в 1971-м, но по целой куче причин так и не был выпущен в составе THE WHO и подвергся 28-летней тщательной мумификации, мертвым экспонатом витая над воспаленным сознанием Пита, пугая его по ночам и влияя на его творчество. Это, думается, стоит рассказа о жизни и творчестве Пита, причем жизни преимущественно духовной, а творчества преимущественно сольного. Он был автором более 90% песен группы, но об этом речь пойдет позднее, при уже обещанном рассказе о THE WHO, тем более что Пит сам по себе умудрился сделать не менее, чем в составе любимых одногруппников - Джона Энтуистла, Роджера Долтри и Кейта Муна (посмертно замененного Кенни Джонсом).

Группа как плодоносящий коллектив просуществовала до 1982-го года и с тех пор не раз еще собиралась для шоу и турне, инициатором коих был, естественно, Пит. Так что на него, то есть на стержень группы, и оглянемся - пусть THE WHO зачастую определяют по фотогеничному лику Роджера Долтри (вокал, наглый и интересный парень, поначалу обзывал Тауншенда "носом на палочке"), но все песни, так надрывно им выпеваемые (премощная, кстати говоря, глотка), были сочинены Питом, который обладал более скромным, грустно-гнусавым, тихим и интеллигентным голосом (в группе он пел, но редко) - как пример чего-то подобного можно привести вокал Эрика Клэптона, стильной косичкой переплетающийся с аккуратными гитарными нитями…

Про бабушку и первую гитару

Лет 45 назад бедному мальчику из рабочего квартала Лондона (щас повалит роман-эпопея про Золушку) папа подарил кларнет. Родители мальчика оба были музыкантами, фамилия их была Townsend (а не Townshend, как у сына), причем саксофонист-папа немалого добился в своей группе SQUADRONAIRES, а мама просто пела. Чтобы не только петь, но и кушать, они содержали антикварный магазинчик.

Пит (а это был именно он, 19-го мая 1945-го рожденный) и кларнет друг друга так и не поняли, что привело к требованию гитары. Стимул - просмотр фильма "Twenty Flight Rock" и регулярное постижение звуковой духовности в церковной школе. ("Это церковь привела меня к рок-н-роллу… Я посещал церковный молодежный клуб - ну, там, как в "Томми", было: приходит в клуб священник, а там детки бесятся, он смотрит и спрашивает: "Что тут происходит, девочки и мальчики? Все хорошо? Ладно, продолжайте!". А мы там в темной комнатке втихаря слушали поп-хиты тех времен - Нила Седаку, Пола Анку, Элвиса Пресли. Потом папа сводил меня на концерт Билла Хейли. Я сразу на это и подсел!..")

Семейно решили, что первую гитару Питу почетно выберет и купит бабушка. Сам он хотел выдвинуть на эту роль отца, потому как (далее цитата) "…моя бабушка - как бы это мне повежливее сказать, потому что она моя Любимая, Дорогая Бабушка - была психически нездорова… Ее гитара была из тех, что вешают на стены дешевых - очень дешевых - итальянских ресторанов". Когда Пит пожаловался на плоховатость инструмента, отец пообещал ему: "Хоть аккорд из этой выжмешь, я тебе новую, хорошую куплю".

Потом Пит некоторое время играл на банджо, потом ему в рассрочку от родителей досталась гитара (тогда уже формировались THE WHO, с которыми Пит играл на гитаре, как на банджо. Видимо, подсознательно передался опыт Леннона, который тоже начинал с этого немногострунного инструмента, а потом не знал, куда деть три лишние гитарные струны - они так и дребезжали своими природными голосами), которая и стала первой разбитой гитарой Пита, причем виновата была, опять же, несчастная старушка - вот первоисточник: "Мне было 13. Я и Джон Энтуистл репетировали у меня в комнате. Вошла бабушка с криком: "Отключи эту чертову ерундовину!", я ответил: "Я лучше сделаю вот так!" - взял гитару - хорошую, я за нее родителям платил, отрабатывал - и разбил на кусочки. Потом говорю ей "Now will you f..ing get out of my life?" (типа "теперь оставите меня в покое?". - Прим. приличного автора), и она сразу ушла (бедная старушка!). Потом биение гитары стало чем-то вроде психотерапии. Это вроде как катарсис. Раз я, правда, разбил гитару, когда очень не хотел этого делать, но мне сказали, что ее продадут в благотворительных целях".

На каждом (начиная с ранних) шоу группы Тауншенд громил гитары об усилитель, пол, себя, стойки, втыкал ее в динамик, крушил ею барабаны (это если Кейт Мун почему-то зазевывался и сам не успевал), после чего дарственным жестом кидал ее в толпу. Красота. Единственный раз гитара была разрушена о человека, коим оказался лидер хиппи Эбби Хоффман. Он во время выступления THE WHO на Вудстоке выполз на сцену и начал лить какие-то политизированные словесные мутные воды; благородный инструмент был обрушен на хоффмановскую головушку - сам виноват!

Где Пит так научился размахивать рукою

В молодой еще группе Тауншенд проявлял недюжинный талант не только в сочинительстве - он присматривался к знаменитостям во время совместных тусовок или пьянок и умудрялся "драть" у многих мелкие, неподвластные даже их глазу характерные "фишечки", адаптируя их к своему агрессивному, жесткому гитарному стилю. Так, например, феерическое и "фирменное" верчение рукой при биении по струнам - аки крылом или мельничной лопастью, из-за чего рок-журналюги с метафорической незлобивостью прозвали его "человек-птица" - было вчистую подобрано на ниве неосознанных жестов Кейта Ричардса ("Кто" разогревали "Камушков" в 1964-м).

Пит вспоминал так: "Первый раз я начал так вращать рукой после того, как на одной вечеринке увидел, как это делает Кейт - он махал ей, как ветряная мельница. Я решил это скопировать и позже, после совместного концерта с "роллингами" вдруг заметил, что Кейт больше так не делает. Я его спросил, в чем дело. "Чем-чем я вертел?" - испуганно спросил он". Той ночью он, как выяснилось, просто перепил и обжестикулировался до абсурда. Ничего Ричардс не помнил, посему это стало фирменным знаком Пита… Уже в конце 90-х, когда один журналист "Плейбоя" догадался спросить Пита, что при этом он чувствует чисто физически, он был убит искренним ответом: "На самом деле это ужасно больно. Но я уже привык к тому факту, что будет больно. Я знаю, что в начале каждого турне я посрываю себе все ногти. Все еще. Струна попадает под кончик ногтя и срывает его начисто. Но это часть моей работы. Ничего не поделаешь…Разве что медиатор трудно держать - от крови он становится скользким. Но это не важно. Это заряжает меня энергией".

Странно, но Пит постоянно повреждал себе одну и ту же руку (сначала он раздолбал ее, катаясь на мотоцикле, потом, в 1989-ом, во время турне с THE WHO, случайно проткнув руку насквозь острым и длинным рычажком для вибрато - эта зверская гитара принадлежала Эрику Клэптону) - несчастная правая конечность насчитывает на себе 126 швов - больше, чем в турецких джинсах…

Что касается разрушений, но не самого себя, - стоит упомянуть, что от Кейта Муна Пит научился старому испытанному способу выключания гостиничного телевизора: обычно Пит запускал в него бутылкой, и телевизор, ясное дело, исправно выключался (поэтому в 80-х начали массовый выпуск телевизоров с дистанционными пультами).

О собственно музыке

Роджер Долтри: "Тауншенд, возможно, величайший композитор. Уже 15 лет он пишет песни, которые суммируют духовные блуждания молодых людей и помогают им осознать, что надежда на будущее все-таки есть".

Тематика песен THE WHO варьировалась от параноидального онанизма ("Pictures Of Lily") и трансвестизма ("I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m A Boy") до идей реинкарнации ("Glow Girl"). Высшей точкой идеалистической концептуальности Тауншенда стала рок-опера "Томми" - многозначный гимн самопознанию, Свету, чистоте восприятия и музыке и, в общем-то, увесистая пощечина религии и фанатизму. Томми - главный герой, больной аутизмом, - живет в своем внутреннем мире и познает мир только через музыкальные вибрации (Пит всегда сочинял очень странные истории, в 80-х он даже написал и издал художественную книгу, составленную из собственных рассказов) -- он списан с самого автора. Следующая рок-опера группы - "Quadrophenia" - отображает уже более реальные события: войну модов и рокеров, родителей и детей, церкви и рок-н-ролла - и это при совершенно разнообразной и хватающей за горло музыке, которая захватывает с головой и ведет вас дальше уже по своим законам - Пит умел подчинять сознание всего лишь несколькими звуками.



страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи