статьи



Moody Blues
Опять намудили...

страницы :: 1 :: 2

Шероховатый и пыльный залах старого винила, мозг, обкислоченный надоевшим и выученным наизусть "Сержантом Пеппером", за окном, соединяющим правое и левое полушария, - душный 67-й; на ощупь ты хватаешь проеденный молью и мыслями конверт и растворяешься в потрескивании и шепоте иглы под "Nights In White Satin"... "Музыка" для этого - слишком банальное название. Душно, темно и прекрасно до изнеможения, дожить бы до Монтеррея, доехать - автостопом, денег - увы... (спите, спите спокойно, малыши, дядя Пейдж еще даже не сыграл свое соло на "Stairway To Heaven"). Зато у MOODY BLUES вышел новый альбом, и этого вполне достаточно... Скоро будет утро...

...На рассвете ты просыпаешься от саундтрека, сопровождающего утреннюю зарядку соседа-рэппера (за окном, прогибающимся от навалившейся реальности, омерзительно-пышный 99-й), ты запихиваешь сухарик в тостер, врубаешь тюнер и плейер, плюешь в чей-то постер, спотыкаешься о разобранный стратокастер и спускаешься в ближайший CD- магазинчик, где приобретаешь блестящий квадратик стандартного типа... "Вудсток" погорел, денег нет, родители запрещают Мэрилина Мэнсона слушать... Зато у MOODY BLUES вышел новый альбом. Это главное.

Неважно, какое чудовищное расстояние разрывает эти два эпизода на разрозненные кадры. Что изменилось с тех пор? Умер Моррисон и утянул за собой целую толпу, Сан-Франциско ждет то ли второго пришествия, то ли последнего землетрясения, а затертый винил дрожит в углу и злобно огрызается на глянцевый CD, отражающий радиоактивное солнце. И только новый альбом постаревших "блюзменов" - понятие все еще свежее, не архаичное, чудом выжившее, несмотря на разрывы в пространстве и времени, они продолжают работать, пусть и не с атомным резонансом, но - твердо, навсегда и в своей нише, накрепко утоптанной. В этом году им исполняется 35, а в 35, как говаривал, видимо, по пьяни Сева Новгородцев, "группа - ягодка опять". Остается только сбрить бороду с ушей - и вперед, на археологические раскопки славного города Бирмингема.

...Именно там все и начиналось. В лучшие времена "британского вторжения" (кто не знает, это - значительнейший, но краткий период развития рок-н-ролла, когда английские продвинутые группы повально завоевывали Америку, тогда ничего своего, достойного подражания, не имеющую. Правда, Штаты вскорости сориентировались и породили целую хипп-культуру, но это позже) Ливерпуль и Бирмингем всячески вырывали друг у друга пальму первенства (Лондон "засвинговап" гораздо позже). В 63-64-м не подражать BEATLES считалось непростительной роскошью. Появлялись сотни "групп одного хита", резко вырывающиеся на поверхность волны, а потом - глоток воздуха, пузыри, погружение, и их вспомнят даже не в каждой рок-энциклопедии. Вместе со всеми боролись за выживание или хотя бы право выпустить сингл никому покамест не известные MOODY BLUES, созданные нижеподписавшимися: Clint Warwick, Graeme Edge, Mike Pinder, Ray Thomas и Denny Laine (первый вокалист группы сейчас больше известный по Полу МакКартни). По официальным источникам, группа два года с переменным успехом плелась в хвосте у хэдлайнеров, вяло перебирая хлипкими ножонками, этого не вынесли Лэйн и Уорвик и ушли куда подальше своей дорогой, положив конец первой реинкарнации MOODY BLUES. Да и у фанатов этот период негласно и упорно отрицается как нечто значимое. Но при детальном рассмотрении история становится поинтересней. Уже в 65-м группа отправляется в турне, пусть и не знаменитая еще, но зато с Чаком Берри! Пусть они и играли простой и характерный для повсеместно расползшихся коллег ритм-энд-блюз, но делали это лучше многих: Уорвик собирал MOODY BLUES как супергруппу, выискивая лучших исполнителей в муравейнике из более чем 250 бирмингемских групп. Первый сингл, как положено, ушел в небытие, но второй - "Go Now" (ноябрь 63-го) превзошел все ожидания и стал в ь1 на родине, в Америке ему хватило и почетной 10-й строчки. Такой успех повторить обычно не удается, и следующие два сингла, более экспериментальные в плане звука, всенародно любимыми не стали. Аранжировки MOODY BLUES тогда уже начали отличаться от обычных штампиков музыки "вторжения" - чувствовалась дикая и аномальная тяга к использованию фортепиано (с легким налетом барокко-классики, позже это разовьется только в эру психоделической музыки) и пассажей на флейте в исполнении Рэя Томаса. Тексты были сплошь депрессивные, невротические и апатичные, призрачный фальцет-вокал, налицо приметы чего-то нового, хоть и в эмбриональной пока стадии. Однако песни "From The Bottom Of My Heart" и "Boulevard de la Madelaine" многие знающие люди считают "потерянными сокровищами британского вторжения". Hо факт остается фактом: весной 66-го Клинт Уорвик, метафизически сытый по горло, а наяву злой и голодный, хлопнул дверью, а к августу собрал пожитки и Дэнни Лэйн, рванув к новым горизонтам. (Неясно, добился ли он того, чего хотел, но, хоть в маккартниевских WINGS первой скрипкой не был, на концертах часто пел "Go Now", а на альбомах даже сочинял и пел иногда, когда позволялось, - и кое-что не хуже сэра Пола, стоит признать.)

Осиротевшие музыканты, смахнув слезу, решили, что с уходом главного "сочинителя", вокалиста и басиста еще не все потеряно (оптимисты!), и пошли шарить по Бирмингему в поисках новых жертв. Провидение благосклонно послало им Джастина Хэйуорда (Justin Hayward), который с тех пор и навеки является для масс "голосом MOODY BLUES".

Джастин тогда был птицей стреляной и щипаной, в музыке вертелся еще с 12 лет, поменял 5 или 6 групп и начал заниматься соло-карьерой. Соло- песни далеко не пошли, и Джастин подал заявочку на вакантное место в ERIC BURDON & THE ANIMALS (видите, как тогда все было просто?), но ему отказали, и не потому, что туп был, а потому, что поздновато обратился, а правила есть правила, даже если они идиотские. Но Эрик Бердон, будучи парнем жалостливым, замолвил за Джастина слово Майку Пайндеру, который как раз искал для агонизирующих MOODY BLUES вокалиста посмазливее, да чтоб еще и пел широко и от души. Так и познакомились.

Вакантный бас занял Джон Лодж (John Lodge). До того, как стать басистом, он все детство мечтал стать электриком (не в смысле "поиграть с группой ELECRTIC LIGHT ORCHESTRA", а в смысле самом прозаичном и банальном: в проводках ковыряться и насвистывать), поступил в технический колледж и в два счета осуществил мечту, после чего, разочарованный в некогда манящем электричестве, ушел в группу EL RIOT & THE REBELS, где, помимо него, играли будущие мудиблюзовцы Пиндер и Рэй Томас. Группа распалась, а через три года, в 1966-м, бывшие сотоварищи попросили его присоединиться к MOODY BLUES и спасти доброе имя. Джон растрогался и предложение принял. Данный состав стал буквально и фигурально классическим.

Несколько месяцев группа совершенствовалась и компоновалась, выезжая на старых испытанных шлягерах, порожденных Лейном. Но петь чужие песни у Джастина получалось с трудом. "Я пробовал исполнять "Go Now" на концертах, - говорил он, - но результат был неважным. Мусор какой-то получался"... Тем не менее группа отправилась в турне с BEATLES и была у всех на слуху.

"Прорыв" случился в том самом психоделическом 1967 году, когда Decca подписала в MOODY BLUES контракт, впрочем, только на 4 сингла в год. MOODY BLUES рисковали сгинуть в отстойнике истории как малопродуктивный и битлоподражающий сингл-проект. Но получилось иначе. Музыканты задолжали Decca энную сумму (в общем, их финансы на тот период распевали рок-оперы, симфонии и прочие душещипательные мотивы близкой гибели), а обиженные хит-мэйкеры подозвали музыкантов и объявили, что в обмен хотели бы заиметь в свое распоряжение рок-версию "Симфонии нового мира" великого Дворжака, чтобы использовать ее как демо-запись на условную тему "вот видите, стерео может быть столь же интересным не только для классики, но и для рок-н-ролла" (с началом внедрения в массы стереозвука он считался привилегией любителей классики и не более). Decca жаждала кровавых революций в мире звука, а получила со вкусом обставленный переворот в рок-музыке.

"Ладно", - протянули музыканты и стратегически добавили: "Сделаем, если хотя бы на 5 дней оставите нас в покое, одних в студии, чтобы никто нам не указывал, что делать". Decca обреченно сглотнула слюну, но почему-то согласилась. Группа забилась в студию и, деликатно манипулируя симфоническим оркестром и его дирижером Питером Найтом, записала нечто вроде рок-оперы, составленной из концептуальных и сверхмелодичных кусочков бытия (они и ранее исполняли это на концертах). С понедельника по четверг они записывали альбом, представляющий из себя симфо-рок-хронологию монументализированного Дня - архетипа из Любой Жизни, без привычных пауз между песнями и с соответствующими названиями ("The Morning", "Twilight Time" и т.п.). Считается, что "Days Of Future Passed" (так назвали свежесозданное) символизирует начало эры британского арт-рока, или "прогрессив-рока", как его величали тогда. Шедевр свели к пятнице, а в субботу озадаченное руководство лейбла отрешенно вслушивалось в невероятную мешанину из флейт, скрипок, хрипящих гитар и жесткой пульсации ударных (причем невинные симфонические моменты, достойные любого приличного балета, бессовестно чередовались с вполне привычным и развеселым рок-н-роллом) - до этого еще никто не соединял рок и классику на почве рока (а не почтенного господина Дворжака, да пребудут с нами его симфонии). "Это не Дворжак, - удовлетворенно отчеканило начальство. - Но нам нравится". Коммерчески унюхав, что к чему, Decca выпустила эту запись как первый полночастотный стереоальбом...

На дальнейшие события повлияло и совпавшее с выходом альбома французское TV-шоу, на которое попали MOODY BLUES и еще несколько напомаженных британских групп, которые просто искрились при мысли, что их свежие лица растранслируют на всю матушку Европу. Но маленько облажались. У THE SUPREMES что-то случилось с фонограммой, и бедняги не могли начать (сложно открывать и закрывать рот под унизительную тишину). Позже оказалось, что полетела вся система воспроизведения, забросив фонограммщиков в пучину монстрообразной проблемы. Продюсер шоу реял по студии и нервно вопил: "Нам нужен хоть кто-то, кто играет "вживую"!" Никто не был готов, многим требовались сопровождающие группы, а некоторые и аккорды подзабыли...



страницы :: 1 :: 2



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи