статьи



Medicine
Эволюция шума

Согласно Малой Советской Энциклопедии, изданной в 1961году, шум, в общепринятом смысле, — совокупность посторонних звуков, мешающихправильно воспринимать речь или препятствующих отдыху, работе. На первыйвзгляд парадоксальным может показаться утверждение, что этот самый всюдумешающий шум может являться не чем иным как чьей–либо работой, или, чтоневероятней всего, отдыхом. Романтически настроенные поклонники наичистейшихзвуковых изысков Майкла Джексона рассмеются мне в лицо, когда услышат утверждение,будто в мире есть люди, основным делом жизни которых является именно производстворазнообразных видов шума. И уж что окончательно развеет сомнения вышеупомянутыхпоклонников в моем здравомыслии, так это моя твердая уверенность в наличиине менее преданных и романтических почитателей всех видов и форм шума самогоразного калибра и происхождения.

Что ж, я и не рассчитываю найти понимание у всех, но яуверен, что найдется множество заинтересовавшихся таким необычным проявлениеммузыки, как нойз, тем более что ниже речь пойдет о, вероятно, самом яркоми самобытном представителе этого жанра, незаслуженно, на мой взгляд, обделенномвниманием поклонниками индепендента.

В свои 30 с лишним лет Брэд Лэйнер (Brad Laner), ветеранлос–анжелесской музыкальной сцены с 16–летним стажем, являет собой весьмаколоритное и неповторимое воплощение личности человека, одержимого однойидеей, реализацией которой он занимается всю сознательную жизнь. Точнее,даже не одной какой–то идеей, а постоянно то ли мутирующей, то ли эволюционирующейсклонностью к любым видам нестандартного звукоизвлечения, на любых инструментах.Послужной список Брэда Лэйнера настолько велик, что вряд ли уместится всеэто несчетное количество названий групп (а некоторые из них и вовсе таковогоне имели) на вроде бы вместительной странице МГ. Некоторые из них, откровенноговоря, и не стоит упоминать, а вот есть и такие, чье влияние на современныйамериканский индепендент трудно переоценить.

MEDICINE — одна из таких групп, во время недолгого, ноочень заметного существования которой были серьезно переоценены многиесуществовавшие музыкальные ценности и устои. Однако, прежде чем начатьсвободное парение в своих нойзовых высотах, чтобы прийти наконец к нынешнемууровню его музыкального сознания, стать композитором, продюсером, вокалистоми мультиинструменталистом, Брэду Лэйнеру предстояло пройти долгий путь,поучаствовать в записи более тридцати альбомов независимых групп, самомузаписать неисчислимое количество музыки в большом количестве составов.

Началось все в далеком детстве, когда Брэд, в отличиеот своих одноклассников, в головах которых, кроме бейсбольной терминологии,трудно было чему–либо еще удержаться, коллекционировал бутлеги BEACH BOYS,CAN и STOCKHAUSEN. До десяти лет любимыми были THE BEATLES, затем FRANKZAPPA, CAPTAIN BEEFHEART. Лэйнер вспоминает, что наиболее значимым потрясениемв мире звуков были для него очень радикальные в этом отношении альбомыYoko Ono конца 60–х годов, которые изменили его музыкальное сознание изаложили прочную основу для нынешних нойзовых разработок. Между делом Брэдактивно занимался звукозаписью, постепенно накопив целые горы кассет ссобственной музыкой. Когда, в конце концов, масса этих геомузыкальных образованийстала равняться критической, то по всем законам метафизики должна былародиться группа. Первый состав, где молодой нойзовый террорист Брэд Лэйнерчетырнадцати лет от роду устраивал свои только зарождавшися саунд–провокации,носил название DEBT OF NATURE и создавался исключительно с целью получениявозможности проникнуть в те клубы, куда пускали только лиц, достигших совершеннолетия,и где обитали любимые в ту пору индустриальные команды Лэйнера.

SAVAGE REPUBLIC — следующая более или менее заметная вехана пути маэстро, на котором он повстречал будущего ударника MEDICINE ДжимаГудэла (Jim Goodall), в то время как последний наращивал свой профессионализм,будучи сессионным музыкантом у очень стилистически разнообразных музыкантов.В то же примерно время Бет Томпсон (Beth Thompson), обладательница расцветающеговокала и заядлый коллекционер игрушечных жаб и лягушек (?!), заканчиваласвою певческую деятельность в составе изредка погромыхивающих рокеров FOURWAY CROSS и с удовольствием откликнулась на предложение Лэйнера попытатьсясделать что–либо необычное, нереальное, в конце концов оградиться от этогоужасного мира плотной стеной звука. Лэйнер уже давно хотел попробоватьскомбинировать мелодичную праздность поп–музыки с мрачной нойзовой насыщенностьюиндепендента, создавая музыку, которая прокрадывалась бы в души людей,сотрясая все внутри. И для такого не совсем обычного проекта неуловимонежный, мягкий и проникающий внутрь стиль пения Бет был самым подходящимэлементом.

Концепция дебютного альбома группы выкристаллизовываласьиз той мрачно–индустриальной арт-панковой основы лос–анжелесского андеграунда,где, как уже было сказано, росли будущие нойзовые маэстро. Однако критики,расточая похвалы в адрес "Shot Forth Self Living", вышедшегов 1992 году на лэйбле Def American, отмечали, что разрывающие барабанныеперепонки гитарные позывные, мягко воркующий вокал, массивные гитарно–акустическиепартии и скрежещущие звуки петлеобразных нойзовых эффектов очень обнадеживаютслушателя, иногда просто поражая своей новизной и непредсказуемостью. Вкритических замечаниях, касающихся этого альбома, "New York TimesReader" охарактеризовала его, как самый стилистически выдержанный,плотный, последовательный и основательно истощающий слушателя. Очевиднынекоторые параллели с уже культовыми к тому времени MY BLOODY VALENTINE,однако эта схожесть прослеживается только на первом релизе MEDICINE. "Вдальнейшем нам удалось создать свой маленький, но очень стойкий к внешнимпроявлениям мир", — размышляет Брэд. Обладая воздействием, сходнымс наркотическим, музыка Лэйнера обратила в непроходящую зависимость огромноеколичество поклонников, которое не уменьшается и по сей день. Начиная живыевыступления, как разогревающая SWERVEDRIVER группа, MEDICINE постепенностали известны далеко за пределами Лос–Анжелеса.

После выхода EP "5ive", ставшего прелюдией кновым разработкам Лэйнера, ожидание не продлилось слишком долго. Уже вследующем, 1993 году на лэйбле American Recordings появляется "TheBuried Life" — альбом, не только не разочаровавший критиков и поклонников,но названный выдающимся творением музыкантов и считающийся лучшим, чтосумели сделать MEDICINE.

Представьте, что в сильно непогожий и ветреный день вынаходитесь на открытой местности; ваш открытый всем ветрам силуэт, заливаемыйпронизывающим дождем, с трудом удерживается на ногах от порывов ветра.Перед вами стоит выбор — либо, проклиная стихию, скорее броситься на поискиубежища, либо с надеждой на прозрение принять всю свежесть и силу впечатлений,приносимых невесть откуда этим неукротимым явлением природы. Точно также обрушивается на вас и "The Buried Life", навеки хороня старуюжизнь звуков и давая силы для рождения новой, еще никем не изведанной.

"Гитары могут сделать все, что угодно. С виду — кускидерева с проволокой поперек. А я сажусь, начинаю шуметь и все, что выходитиз динамиков, пытаюсь использовать. Если мне удастся повторить какой–либопассаж еще один раз, значит мне повезло". — комментирует Брэд своиподходы к звукозаписи. Большую часть материала к "The Buried Life"Лэйнер записал на 8–канальном магнитофоне, установленном у него в спальнев непосредственной и, надо полагать, очень вдохновляющей близости от егонеобъятной коллекции пластинок и кассет. Тут же до сих пор находится непостижимоеи, кроме того, постоянно увеличивающееся количество черновых записей, чтосам Лэйнер объясняет необходимостью постоянно подпитывать свой нойзовыйпотенциал, пересматривая старый материал и обязательно стараясь зафиксироватьто и дело мелькающие моменты, насыщенные тем самым необходимым настроениеми духом, которые впоследствии дают очень сильный дополнительный эффектпри окончательной записи. Альбом записывался долго — с сентября 1992–гопо июль 1993 года. Остается только догадываться, сколько перлов, реализованныхтолько наполовину, но скорее всего не менее интересных осталось лежатьу Лэйнера в спальне. Он считает себя трудоголиком, и это действительнотак — не успеют его коллеги разойтись по домам, как Брэд, не выключая аппаратуры,берет предмет своей гордости, shit–гитару, как он ее называет, и начинаетваять. Так может продолжаться всю ночь, и именно в самые глухие ее часыбыли рождены неповторимые, фирменные лэйнеровские нойз–штучки, придавшиетот радикальный колорит и ощущение целостности будущему альбому. Впрочем,у него не существует какого–либо чисто гитарного комплекса. Как мультиинструменталист,Лэйнер готов взяться за экспериментирование с любым издающим звуки инструментомили просто предметом, не относящимся к музыке. Среди таких штучек стоитупомянуть использованный в композиции "Never Click" с невероятноймощностью усиленный звук горящей зажигалки Bic, а для "Emmeline"он "дал высказаться" перед микрофоном самым любимым экземплярамлягушачьей коллекции Бет.

Но, конечно, не зажигалки и не лягушки определяют музыкуMEDICINE. На "The Buried Life" Лэйнеру удалось сконцентрироватьвсю мощь своего энергетического потенциала, каждой композицией доказываяего неистощимость, способность рвать любые путы музыкальной банальности,пробиваться сквозь стены серого однообразия и скуки. Атмосфера, в которойзаписывался диск, вдохновила MEDICINE на создание никем не превзойденнойкомбинации электросинтеза, казалось бы, технически неосуществимых гитарныхпартий, пронизывающих до самого последнего нервного окончания, сюрреалистических,звучащих инопланетно ударных битов ("Akai MPC300 — сэмплерная ритм–машина,которая изменила мою жизнь"), то скрежещущих по стеклу, то мирно струящихся,подобно реке, клавишных и очень красивых мелодий, выводимых то Бет, тосамим Брэдом. Поп–мелодии Брэда очень органичны и никогда не перегруженывторичным фоном, что, впрочем, не мешает создавать впечатление напряженностипри прослушивании. Столкновение противоречий между мелодичной, ликующейосновой и вызывающими кошмарные видения волнами нойзовой надстройки порождаюттакие же несовместимые ощущения разбитости и в то же время прозаренности.По сравнению с дебютным альбомом "The Buried Life" выгодно отличаетсязахватывающей и более развернутой мелодикой, более определенным звуком,большим разнообразием и сверхъестественностью нойзовых экспериментов. Материална альбоме весьма разнороден, но очень гармоничен и строен: "SomethingGoes Wrong", типичная кружащаяся поп–песня с минимальной дозой дисторшна"The Earth Of The Soft And White", причудливая "инструменталка"с целой серией драматических, неидентифицируемых шумов; между этими двумякрайностями можно услышать тончайшую фанковую "Slut", на которойпредставлены выразительный скрипичный нойз и интересная fuck’em и leave’emлирика Бет; прекрасная психоделическая "Never Click", проглатываемаяв конечном итоге ревущим нойзом; "Beneath The Sands" — рог изобилиястранных звуков, затерянных где–то между красивыми поп–строфами; логовосмерти "I Here" с величественными струнными и массивным дисторшном,и стильная "Live It Down", партии клавишных и струнных на которойбыли саранжированы самим легендарным Ван Дюком Парксом, где присутствуютвнезапные гитарные "сдвиги" в область вибрирующих, металлическихзвуков. Безрассудный, смелый альбом, где–то рискованный и даже опасный,"The Buried Life" сможет стать одним из любимых ваших дисков.По словам самого Лэйнера, в этом альбоме есть нечто такое, что приведетв замешательство кого угодно.

Остается добавить, что, кроме Брэда, Бет и Джима, в записи"The Buried Life" принимали участие уже упомянутый Ван Дюк Паркси загадочный басист He Goak, охотник на лемуров из Мадагаскара, находившийсяв Америке на нелегальном положении и депортированный сразу же после окончаниязаписи альбома. Как при записи, так и во время концертов в состав MEDICINEвходили тогда Джим Путнэм — гитара, банджо и Эдди Руша — бас и гитара.

Альбом обеспечил группе успех и признание в широких индепендент–кругахАмерики и Европы. Помимо активного гастролирования, MEDICINE были приглашеныпринять участие в записи саундтрэка к широко известному фильму "Ворон",где MEDICINE вместе с THE CURE, NINE INCH NAILS, STONE TEMPLE PILOTS, HENRYROLLINS, MY LIFE WITH THE THRILL KILL CULT, JESUS AND MARY CHAIN и другимиумудрились появиться не только на самом саундтрэке, но и непосредственнов фильме. На диске была представлена композиция, первоначально вышедшаяна EP 1992 года "5ive" "Time Baby 3", которая на EPназывалась "Time Baby 2" и звучала несколько иначе. Вышедшийна Atlantic Records, этот саундтрэк стал весьма популярен как во всем мире,так и на родных просторах. Однако, к сожалению, это обстоятельство не вызвалобольшого интереса к MEDICINE со стороны отечественных меломанов.

Тем временем на "родном" лейбле American Recordingsвыходит очередная, весьма любопытная работа группы– EP "Sounds OfMedicine–Stripped And Reformed Sounds". Диск содержит новые композиции,а также ремиксы на уже издававшиеся песни. А примечательна эта работа тем,что на ней представлена все та же "Time Baby 3", поразительноперемикшированная Робином Гэзри (Robin Guthrie), одним из двух близнецовCOCTEAU TWINS. Кроме того, вокальная партия была записана второй близняшкойЛиз Фрезер (Elizabeth Fraser). Но и это еще не все. К композиции "She Knows Everything" приложился Билли Корган, лидер SMASHING PUMPKINS,тоже сделав весьма оригинальный ремикс. В том же 1994 году вышел еще одинEP "Never Click", а в следующем — на лэйбле "Electroplasm"EP "Off The Vine", после чего наступило затишье, связанное сзаписью нового альбома.

"Her Highness", новое творение Лэйнера, Томпсони Гудела, вышло в 1995 году и стало последним в истории MEDICINE. С первыхже нот, как и на предыдущем релизе, слушателя приветствуют ослепляющиеэлектрические разряды гитары Лэйнера. Все те же невообразимые нойзовыеизыски. Радужная палитра звуков Брэда Лэйнера, к счастью, не иссякла, лишьтолько мелодика изменилась и стала более холодной и не такой выразительной.Все те же нежные вокальные переливы Бет Томпсон с трудом, как цветы сквозьасфальт, пробиваются между шумовыми нагромождениями Лэйнера. Обязательноследует отметить прекрасную работу Джима Гудела, чьи битовые импульсы всовокупности с неторопливыми, активно синкопируемыми ритмами создают своеобразнуюгипнотическую ауру вокруг всего материала на альбоме. Однако по сравнениюс "The Buried Life" на новом альбоме шум носит совсем другойхарактер. Это очень выверенный, даже интеллектуальный нойз, где слышенкаждый звук, каждый из тысячи наслоенных друг на друга мотивов отчетливопрослушивается. Альбом насыщен разнообразными настроениями, и с каждойпоследующей песней это чувствуется все сильней и сильней. Эйфорическая"All Good Things" никоим образом не предрекает меланхолии и внутреннегонадрыва "Wash Me Out", которая в свою очередь сменяется немногофанковой и поразительно нежной, воздушной "Candy Candy". Средидругих заметно выделяются мелодично–психоделическая "Farther Down"и вытягивающая жилы "Aarhus". Завершает альбом восьмиминутныйопус "Heads", где совсем немного слов, но зато музыка проникнутаощущением завершенности, печального конца.

И это действительно был конец. На вершине славы MEDICINEпрекращают свое существование, оставив после себя несмываемый звуковойслед в ушах многочисленных поклонников. Судьба Бет и Джима туманна, а вотЛэйнер, исчерпав один источник, сразу же принимается разрабатывать другой.В 1995 году выходит новый альбом "A Pert Cyclic Omen" старой,существовавшей еще с 1988 года группы Брэда ELECTRIC COMPANY. Вовлеченныйв различные совместные проекты ("Music From The Island Of Anaphoria"с Крэйгом Грэйди), Лэйнер выпускает и сольные программы — эмбиэнт–нойзовыйальбом "Transcontinental Conspirasy". Особо следует отметитьприоритетный на сегодняшний день проект Лэйнера AMNESIA, в котором Лэйнерпродолжает традиции MEDICINE, но в более поп–ориентированном виде. В противовесэнигматической ELECTRIC COMPANY дебютный альбом AMNESIA "Cherry FlavorNight Time" представляет более мрачную и беспорядочную музыку со стремительноменяющейся стилистикой.

Можно быть уверенным, что такой неугомонный музыкант,как Брэд Лэйнер, еще сможет найти некий стержень в своем творчестве и сконцентрироватьсяна каком–либо одном глобальном проекте. Впрочем, как у любого музыканта,у него есть своя лебединая песня, но было бы просто здорово, если бы MEDICINEне значилась таковой. Свою целебную миссию она выполнила.



обсудить статью

© Музыкальная газета :: home page

статьи