статья


Bjork
К корням на крыльях мечты

Дети -- цветы жизни. Милые, озорные, искренние и непосредственные. Хиппи -- дети цветов. Добрые, свободные и всегда способные радоваться жизни. Бьорк -- это и ребенок, и цветок, и хиппи в одном. Недаром она чудесная мать с хиппистскими корнями, да еще и души не чает в цветах. Даже название ее последнего альбома -- “Medulla” -- какое-то растительно-цветочное.
Раньше Бьорк мне категорически не нравилась. Все время между нами вставало, какое-то «но». Не тот женский тип, не тот голос, отсутствие макияжа, чрезмерная мимика. Все это напрочь отбивало желание узнавать певицу ближе. Интерес пересилил неприязнь после клипа на песню “All Is Full of Love”, режиссером которого был Крис Каннингем.
Бьорк не так-то проста, как может показаться за ее открытостью и добродушием. У нее очень насыщенное прошлое и далеко не туманное будущее. На ее счету участие в проектах TAPPI TAKARRASS и KUKL. Она была солисткой SUGARCUBES (в нее трансформировались KUKL), первой ирландской группы, завоевавшей всемирную популярность. Сольную же карьеру Бьорк начала после того, как отношения в группе и с экс-мужем (гитарист SUGARCUBES) натянулись до предела.
Но первая сольная пластинка Бьорк была издана не в 1993 году, и был это вовсе не нашумевший альбом “Debut”. Это был альбом “Bjork”, записанный ею в 11-летнем возрасте. "Рекорд-лейбл предложил мне песни, а я отказалась, потому что это было дерьмо. Я была просто раздавлена. И тогда моя мама побежала по своим друзьям музыкантам-хиппи, и они сделали для меня все эти песни. Музыка была веселой, такой жизнерадостный поп, наполовину балаган, наполовину сумасшествие. В основном это были адаптации детских песенок, одну, "Johannes Kjarval", написала я. Было продано 7000 копий, что для Исландии сравнимо с платиновым рекордом. Я узнала, что такое слава и какие с ней связаны неприятности. Дети в автобусе начали кричать мне всякие вещи вроде: "Посмотрите на нее, она думает, что она лучше нас!"
К слову, детские годы Бьорк и без того были чрезмерно насыщены. После развода родителей (девочке тогда всего-то год исполнился), которые не сошлись во взглядах, она оказалась сразу в двух мирах. В одном -- размеренная жизнь семьи отца, ставшего электриком. В другом -- коммуна хиппи ее матери, преподавательницы айкидо. "Мой отец стал консервативен, в его доме было полно народу, у него же была вторая жена и трое детей. А моя мать была рада всем друзьям, которые жили с ней. Так что я стала хиппи среди консерваторов и консерватором среди хиппи".
Воспитание же Бьорк в итоге получила -- обхохочешься. Не «мой руки перед едой», не «нельзя открывать дверь незнакомым людям», а «давайте разрисуем дом лиловыми бабочками», «давайте два дня есть бананы» -- слышала она вокруг. До шести лет такое житье-бытье ей безумно нравилось. Но вот позже, когда пришла пора взрослеть, все это раздолбайство стало напрягать Бьорк. Это теперь она гордится своим воспитанием. Еще бы, ведь в итоге она стала сама себе мамой и воспитывала себя тоже сама. Бросить школу и сбежать из дому -- было последствием такой независимость. Правда, домой и в школу Бьорк вернулась. Спустя год, когда оказалась растоптана жизнью.
Музыкальным формированием Бьорк также управляла сама. С 10 лет ее отправили в музыкальную школу. Попробуйте себе представить ребенка, который с малых лет привык к полной свободе и безбашенности. И такое вот чудо отправляют в музыкальную школу со строгими порядками и нешуточной дисциплиной. "Меня там очень жестко контролировали, и я не понимала, что делать 10-летней исландской девочке с 300-летними немецкими мужиками. Несколько раз директор школы вызывал меня в свой кабинет, где мы по 3 часа спорили, кричали друг на друга, потому что меня не устраивало направление нашей школы. Я думала, что мы должны больше внимания обращать на наше время и на тех композиторов, которые ближе к нам. Кончилось тем, что я играла финских композиторов 20 века".
Первая же сольная пластинка Бьорк, записанная в здравом уме, трезвой памяти и в сознательном возрасте, была издана в 1993 году. На мой личный вкус, “Debut” -- один из лучших поп-альбомов не только того времени, но и на настоящий момент, потому как даже по прошествии более 10 лет звучит актуально и в чем-то экспериментально. "Все песни для "Debut" я писала на протяжении 10 лет в моем доме в Исландии после того, как засыпал мой сын. В них больше интимности, чем экспериментаторства. "Debut" был самым эгоистическим поступком за всю мою жизнь, но закончилось все наибольшим благородством, на какое я способна. Это была простительная попытка существа из Исландии повзрослеть в рамках одного альбома. Она не сработала. Я как бы обнажалась перед множеством людей, чувствуя себя при этом очень беззащитной. Я хотела представить качественные взрослые песни, и это было результатом моей застенчивости. Я чувствовала себя так, как будто мой личный дневник прочитан всеми".
Для второго альбома “Post” Бьорк поработала вместе с Нелли Хупером, Трики, Грехемом Мэйси из 808 STATE, SKUNK ANANSIE и Howie B. "Многие люди говорят о "Post" как о моей записи, и мне это, конечно, льстит, но я рассматриваю два своих альбома как альбомы дуэтов. "Debut" был дуэтом с одним человеком -- Нелли Хупером, а "Post" -- своего рода дуэт сразу с семью людьми". Альбом стал популярен в Британии, но не в США. По сравнению с “Debut” ему не доставало танцевальности и агрессии. Казалось, что-то в нем не дописано. Посему вдогонку за “Post” был выпущен "Telegram" -- сборник радикальных ремиксов на него. Замечательно, что названия всех альбомов Бьорк взяты не с потолка, а наполнены занимательным смыслом. "Post" -- это письма в Исландию, попытка передать в звуке душевное состояние и изменения, а также показать, что с прошлой жизнью покончено. Люди из прошлого очень далеки от новой Бьорк, она может лишь слать им письма.
И если выход второго альбома сопровождали во всех отношениях приятные вещи (Мадонна, к примеру, проявила неподдельное внимание к этой некоронованной королеве альтернативной поп-музыки, предложив Бьорк написать песню для альбома “Bedtime Stories”), то выход третьего -- "Homogenic" -- сопровождался трагедией. В 1996 году вдохновленный альбомом “Post” фанат Бьорк Риккардо Лопес отправил ей по почте бомбу с «начинкой», которая представляла собой даже не гвозди и прочую металлическую дрянь, а серную кислоту. К «подарку» прилагалась видеокассета, на которой фанат признался в любви певице и под песню "I Miss You" пустил себе пулю в висок. По неподтвержденным сведениям, этот несчастный вменил в вину Бьорк ее любовную связь с Голди. Хоть и обвинял некогда Шерлок Холмс родной Скотланд-Ярд в нерасторопности, но в этот раз его работники сработали быстро. Посылку обезвредили до получения ее адресатом.
В какой-то степени «благодаря» этим событиям, альбом "Homogenic" получился нервным и в целом очень эмоциональным. Еще одной особенностью альбома является его целостность, однородность, которая особенно становится заметна на фоне предыдущих альбомов Бьорк. Отсюда и попытка расшифровать название альбома. "Homogenic" – слово, не существующее в английском языке, но созвучное другому слову -- «Homogeneous» -- однородный. Сама Бьорк запутывает почитателей вконец, объясняя суть этого альбома и его названия следующим образом: «Homogenic» -- это женщина, которая оказалась в невероятно сложной ситуации с большим количеством ограничений, так что ей пришлось стать воином. Но она сражается не оружием, а любовью".
По выходу «Homogenic» к Бьорк обратился Ларс фон Триер с просьбой написать саундтрек для его новой картины «Танцующая в темноте». Позже саундтрек обрел название "SelmaSongs". Когда же Бьорк окончила работу, Ларс убедил ее, что единственный способ полностью завершить музыку -- это чтобы человек, который
написал песни, стал главным действующим лицом фильма. Так Бьорк стала актрисой. За что получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.
После «Homogenic» от нового альбома певицы музыкальная общественность ожидала приблизительно такого же звучания. Но Бьорк подобна воздуху -- кажется, ты понял ее, поймал направление ее музыкального развития, разжимаешь ладонь -- а в ней ничего нет. А Бьорк уже заливается где-то далеко-далеко смехом-колокольчиком и нежно мурлычет: «All Is Full Of Love». К «Vespertine» Бьорк решила опять подойти концептуально. На этот раз ей захотелось создать как можно более домашнюю музыку. Тем более что изначально альбом планировалось наречь «Domestika»; от «domestic» -- домашний. Чтобы передать атмосферу домашнего очага, она закрылась дома и записывала все окружающие ее звуки. В помощь себе она выбрала лишь PC. «Для того чтобы не испортить «эффект домашней обстановки», мне пришлось воздержаться от использования любых звуков, связанных с «внешним миром». Спустя полгода у меня в руках уже был полностью готовый альбом, и в нем не было ни одного звука, который слушатель мог бы встретить вне стен собственного дома. Именно тогда мне в голову и пришла мысль переименовать альбом. Музыка достаточно убедительно воссоздавала домашнюю атмосферу, и поклонникам совсем необязательно было давать лишние намеки». Но Бьорк была бы не Бьорк, если бы не пригласила кого-нибудь к сотрудничеству. И уже сам выбор концепции альбома подсказал ей, что пригласить нужно известных минималистов, также неровно дышащих к записи разнообразных «домашних» звуков -- калифорнийский дуэт MATMAS и Мэтью Херберта.
Работая над «Vespertine», Бьорк также пристальное внимание удаляла тому, чтобы инструменты хорошо звучали в формате mp3. Певица объясняла это тем, что хочет оставить необходимую ей атмосферу в музыке, которая часто теряется при компрессии. А распространение музыки через Интернет? Собственно, ничего против Бьорк не имеет. Ведь главное для нее -- донести музыку до людей. А Сеть в этом -- главный помощник.
Диск “Medulla” должен явить миру сердцевину творчества Бьорк. Ведь сама она придерживается следующей расшифровки названия: «Medulla» -- "внутренняя или глубокая часть человеческой или растительной структуры". Изначально планировалось дать новому альбому название "The Lake Album". Но в процессе работы имя было изменено. Выделяясь на предыдущих альбомах концептуальностью и планированием результата, с «Medulla» Бьорк решила поступить иначе: план состоял в том, чтобы не планировать ничего. Известно, что в работе над альбомом Бьорк вдохновляло язычество или, скорее, эзотерические идеи о возвращении к человеческой вселенной, не разделенной национальными или религиозными идеями. "Я хотела, чтобы запись была как мускул, из плоти и крови, -- говорит о “Medulla” Бьорк. -- Мы могли бы быть где-нибудь в пещере, и кто-нибудь запел бы, а другой человек выпевал бы ритм, а еще один вел бы мелодию, и вы бы почувствовали настоящее счастье. Это очень корневое, древнее". Надо надеяться, что, возвращаясь к корням, Бьорк не перестанет мечтательно заглядываться в небо. Ведь именно ввысь она всегда уносила своих поклонников.


Анна ПРИМАКА

© 2005 музыкальная газета