статья


Sigur Ros
певцы печали неземной

Не очень-то весело жить в Исландии, если судить по таким фильмам, как «Море» и «Рейкьявик 101». Не очень-то интересно пытаться найти стилистическое определение музыке тамошнего коллектива SIGUR ROS. Соль в том, что эта музыка либо нравится, либо нет. И когда одни морщатся: “Что это за однообразная гитарная тянучка?”, посвященные молча внимают. Когда я впервые услышал SIGUR ROS (точнее, увидел потрясающий видеоклип "Svefn-G-Englar"), то сразу же вспомнил очень любимых мной когда-то MY BLOODY VALENTINE, но не благодаря общей гитарно-медитативной, мелодично-нойзовой стилистике, а неповторимому отстраненному, поэтическому настроению, которое создает эта воздушная музыка. А когда довелось увидеть концерт группы (совместно с AMINA STRING QUARTET), я влюбился в их звуковые ландшафты окончательно и бесповоротно. Наверное, лучше всего их описывает басист Георг Хольм: «Это очень исландская музыка, меланхоличная и подавляющая. Здесь везде, в каждом пейзаже -- смерть, нет практически никакой жизни, поэтому, когда ты стоишь посередине всего этого, то думаешь, что остался единственным, кто еще здесь жив».

Исландцев из SIGUR ROS трудно назвать новичками -- все-таки скоро выйдет их четвертый альбом. Тем не менее, это имя до недавнего времени было новым на международной музыкальной сцене. (Наверное, до момента получения ими приза за лучший видеоклип на «MTV Europe Music Awards» 2003 года, что могли наблюдать «вживую» миллионы человек). Впрочем, они каждый раз появляются перед своими слушателями в совершенно новом качестве. И последний диск с не совсем обычным названием «( )» -- не исключение.

По-исландски SIGUR ROS, по-английски VICTORY ROSE, по-русски -- ВИКТОРИЯ РОЗА. Так назвали свою группу трое друзей, решивших, что пора встряхнуть застоявшийся мир чем-то новым и небывалым. За названием для новорожденной команды далеко ходить не пришлось. В тот же день, когда троих школьников из Рейкьявика осенила эта великолепная идея, на свет появилась Sigurros, сестра вокалиста и гитариста новоявленной группы. Итак, SIGUR ROS в оригинальном составе на момент материализации (а по календарю шел 1994 год) насчитывала три штатных единицы: Йонси (Jоnsi), он же Йон Пор Биргиссон (Jоn Por Birgisson, вокал, гитара), Георг Хольм (Georg Holm, бас-гитара) по кличке Гоги (да-да!), и Аgust (барабаны). Два первых альбома SIGUR ROS издали на собственном лейбле Smekkleysa. Ради того, чтобы получить возможность записать музыку, им пришлось поработать, а именно… покрасить занятую ими же студию. За дебютным диском, экспериментально-эмбиентным "Von", последовал альбом ремиксов на него же под названием "Vonbrigti". Диски распространялись только в пределах Исландии и никогда позднее не переиздавались. Интересно, что "Von" -- это «надежда» в переводе, а "Vonbrigti" -- «мусорная корзина». В англоязычных странах он вышел под этим названием на английском -- «Recycle Bin».

В 1998 году в Рейкьявике проходил сборный концерт артистов английского лейбла Fat Cat. Тогда-то музыканты SIGUR ROS и познакомились с ди-джеями, ведущими вечер, а через них -- с руководством лейбла. Побывав на их выступлениях, менеджеры Fat Cat предложили исландскому трио контракт. Как результат, в 1999 году вышел дебют SIGUR ROS на новом лейбле -- сингл под названием "Svefn-G-Englar" («Лунатики»). Чтобы подготовить эту запись, музыканты ввели в состав клавишника и гитариста Кьяртана Свейнссона (Kjartan Sveinsson), а вместо ушедшего Аgust пригласили в качестве ударника Орри Дирасона (Orri Pаll Dyrason). Музыка, пропитанная легкой меланхолией, как всегда, пробудила в рецензентах желание докопаться до главных "учителей". С кем только не сравнивали SIGUR ROS! Назывались имена MOGWAI, TANGERINE DREAM, BARK PSYCHOSIS и все тех же MY BLOODY VALENTINE. Стиль называли пост-шугейзером в русле SPIRITUALIZED и CHAPTERHOUSE. В творчестве усматривались пересечение пост-рока GODSPEED YOU BLACK EMPEROR! и new wave от TALK TALK. «Они звучат как современная инкарнация DEAD CAN DANCE или THIS MORTAL COIL», -- и такое было. Участники SIGUR ROS в принципе не спорили, хотя и признались, что о некоторых исполнителях никогда даже не слышали. У них-то самих с детства в фаворитах ходят «монстры рока»: IRON MAIDEN и BLACK SABBATH.

Отважно заявляя, что они "полностью изменят будущее музыки", исландский квартет изобретает собственный стиль, строит собственный музыкальный мир, исполненный драматизма, романтичный и отталкивающий одновременно. В их вопиющей оригинальности отчасти «виновата» родина. Исландия, которая, как известно, никогда не была центром рок-н-ролльной культуры, околдовывает раз и навсегда. Музыканты SIGUR ROS не представляют, как могли бы долго жить за ее пределами, не говоря уж о том, чтобы покинуть ее навсегда.

SIGUR ROS с первых шагов всегда отличала экстравагантность, чтобы не сказать -- дерзость. Какое-то время ходили слухи, что Йонси -- гей, к тому же он от рождения слеп на один глаз. Они окончились, когда стало известно, что все это истинная правда. Чтобы люди не заскучали, Биргиссон изобрел специальный язык (hopelandic), на котором написаны поздние песни группы. Это невероятная смесь исландских слов и звуков собственного сочинения, так что понять его тексты не могут даже соотечественники. Но это не мешает SIGUR ROS завоевывать симпатии меломанов всего мира, равно как и критиков самых строгих музыкальных изданий. Своей электрогитарой Jonsi Birgisson тоже пользуется специфически, играя на ней с помощью смычка, как на виолончели. А те, кому посчастливилось побывать в свое время на их первых «лайвах», подтвердят, что ничего подобного больше нигде не видели: в зале никакого освещения, кроме многочисленных свечей, пол устлан индийскими коврами, а воздух наполнен благовониями.

Стилистика больших концертных программ была, конечно, другой, более привычной широкой публике. После издания альбома около года четверка провела в гастролях с Will Oldham, LOW, FUCK и Emir Kusturica, выступая у них на разогреве. А один раз (это было уже в июне 2000 года) им довелось отыграть «секретный гиг» в маленьком музыкальном магазинчике в родном Рейкьявике, под названием «WHM». Всезнайки позже разведали, что аббревиатура обозначала «we hate music».

В скором времени SIGUR ROS представили на суд публики второй альбом "Agaetis Byrjun" (1999, кое-где он вышел в 2000-м). Собственно, в такой скорострельности не было ничего удивительного, потому что запись была практически готова уже в 1998-м. И оказалась не менее дерзкой и вызывающей. Вошедший в этот альбом сингл "Svefn-G-Englar" длится целых десять минут. Согласитесь, нетипичное время звучания. Тем не менее, музыка SIGUR ROS очень эффектно вписалась в недавний хит кинопроката "Vanilla Sky". Одна из мелодий на альбоме -- версия древней исландской колыбельной, которая передавалась из поколения в поколение. Любопытно также, что партия струнных в “Staralfur” представляет собой палиндром, то есть она звучит одинаково, проигранная как нормально, так и задом наперед.

Музыкальная пресса Великобритании благосклонно отозвалась об этом диске, европейский слушатель почтил исландцев своим вниманием, и даже в США группа была объявлена культовой -- когда выяснилось, что сам Брэд Питт с удовольствием слушает SIGUR ROS. Правда, широкой публике не стоит переоценивать доступность их суровой нордической музыки. Получила огласку история с несостоявшимся выступлением на шоу Дэвида Леттермана. Продюсеры шоу предложили группе отыграть… три минуты, чего, конечно, оказалось мало для музыкантов, чьи песни звучат в среднем 7-8 минут. Хорошо, помявшись, предложили четыре минуты как последний вариант, -- упрямцы и тут отказались. Кто больше? На шоу Крейга Килборна их выступление оборвали на пятой минуте песни, которая должна была звучать семь минут. Еще одну ложку дегтя в бочку меда добавило появление в Интернете некой композиции “Luvstory”, которую с легкой руки анонимных шутников все сочли продуктом сотрудничества SIGUR ROS и MOGWAI. Стоит ли говорить, что ни SIGUR ROS, ни MOGWAI не имели к этому файлу отношения?

Готовясь к европейскому турне 2000-го года, RADIOHEAD выбрали именно исландцев в качестве разогревающей команды. Кстати, многие говорят, что фальцет Йонси -- это что-то среднее «между Томом Йорком и мальчиком из хора». SIGUR ROS после гастролей с RADIOHEAD провели самостоятельное мировое турне в поддержку своего второго альбома. В рамках тура они объехали полмира, начиная с Соединенных Штатов (где зажигали на фестивале «Coachella») и Бразилии и заканчивая Европой и Японией.

Название диска, которое переводится как "Хорошее начало", оказалось символичным. В 2001-м году за этот альбом SIGUR ROS были объявлены победителями первой в истории церемонии "US Shortlist Music Prize", которая прошла в лос-анджелесском клубе "Knitting Factory". Эти награды были придуманы по подобию британских "Mercury Music Prize" -- то есть для выделения из общей массы самых креативных альбомов года. Среди музыкальных экспертов, отдавших голоса за SIGUR ROS, значились Beck, Trent Reznor, Macy Gray, Dave Grohl, продюсеры Ross Robinson, Mos Def и Dan The Automator. В Исландии "Agaetis Byrjun" был назван ни больше, ни меньше «Лучшим альбомом века». Хотя крупные компании объявили настоящую охоту за новоявленными северными звездами, те не купились на щедрые посулы и выбрали контракт с МСА, который обещал наибольшую артистическую свободу. Удивительно, что некоммерческая по своей сути группа до настоящего времени умудрилась продать более миллиона своих пластинок по всему миру.

В 2001 году, после выпуска сингла “Ny Batteri” («Новые батарейки»), они приняли участие еще в одном эзотерическом проекте -- записи звуковой дорожки к фильму своего соотечественника, режиссера Фридрика Фридрикссона. Окончательный вариант саундтрека, написанного исландским композитором Хильмаром -- его фамилию тоже нетрудно угадать -- Хильмарссоном, включал две композиции SIGUR ROS. Плоды их совместного труда были опубликованы отдельным диском под названием "Angels Оf Universe" в 2001 году. Тогда же группа записала звуковую дорожку к “Hlemmur”, документальному фильму о бездомных Рейкьявика. Это инструментальная электронная работа, которая отдельно пока не издавалась, но с ее записью можно познакомиться на официальном сайте группы. Еще одна довольно авантюрная затея, в которую они с легкостью позволили себя втянуть, -- музыкальное сопровождение для откровенной поэзии исландского автора Didda.

После этого кино- и поэтического экскурса музыканты принялись обрабатывать новый материал, который лег в основу их последнего релиза. Вначале SIGUR ROS собирались записывать его на заброшенной базе НАТО в северной части Исландии, но тут им под руку подвернулся старый плавательный бассейн недалеко от Рейкьявика. Недолго думая, из него сделали полноценную звукозаписывающую студию и нарекли ее “Alafoss”. Студийные сессии проходили с января по март 2002 года, а сведение записи -- летом в Англии, в студии Питера Гэбриэла “Real World”. Альбом, вышедший осенью 2002 года, стал достойным продолжением "Agaetis Byrjun". Лонгплей остался без названия, на его практически голой обложке красуются только две скобки, обнимающие пустоту, а все восемь треков названы одинаково: "Untitled", то есть «Без названия». Безымянный альбом разделен на две части («мелодичная» и «тяжелая»), между ними -- пауза. Неизбывная меланхолия пронизывает трек за треком, движение мелодии поддерживается внутренней динамикой настроения. Мягкая эмоциональная музыка опирается на бурлящие клавишные и плавающие гитарные аккорды, элегантно подкрепленные струнными. За две недели до даты релиза SIGUR ROS отправились в небольшой тур по девяти европейский городам, чтобы познакомить фэнов со своим творением. Отсутствие даже мало-мальски скромного буклета оставило слушателей в некоторой прострации, хотя рецензенты назвали "( )" «глубокой, загадочной и восхитительной записью». Журнал "Spin" поспешил отвести эзотерическому диску "( )" не последнюю строку в списке лучших альбомов 2002 года.

У группы есть три видеоклипа, каждый из которых представляет собой нечто крайне интересное и нестандартное -- как настоящее произведение искусства. В первом из них, “Svefn-G-Englar”, выпущенном в июне 2000 года, задействованы участники театральной группы PERLAN. Она состоит из людей с синдромом Дауна и регулярно гастролирует в Исландии. Действие “Viхrar Vel Til Loftаrasa” (в переводе “Хорошая погода для нанесения воздушного удара”; композиция также взята из альбома "Agaetis Byrjun") разворачивается в 50-е годы и рассказывает историю двух мальчиков, концовка которой может удивить, шокировать, но равнодушным вас точно не оставит. Наконец, третий видеоклип SIGUR ROS, “Untitled 1” (также известный как “Vaka”), вышедший в 2003 году, -- это мрачная рефлексия на тему мира после Апокалипсиса. Детишки в противогазах так впечатлили аудиторию MTV, что на церемонии «MTV Europe Music Awards» “Untitled 1” отхватил приз как лучшее видео года. Неудивительно, что скоро на DVD выйдет сборник видеоработ группы.

Что лично меня удивляет, так это открытость (не человеческая, а творческая) музыкантов, которая, в частности, выражается в их вполне лояльном отношении к формату МР3. В эпоху жестких законов поп-индустрии это заслуживает внимания (если не уважения). При том, что их первые два диска фактически можно найти только в Исландии, SIGUR ROS действительно стараются сделать свою музыку доступной. На их сайте можно найти как музыку со всех официальных альбомов, так и нереализованные записи, в том числе фрагменты «живых» выступлений. Если вас интересуют редкие песни, то эти ребята без смущения напомнят вам воспользоваться помощью “Soulseek” или “Kazaa”.

Во время масштабного турне 2003 года музыканты дали один из самых крупных концертов за свою карьеру, в том числе в лондонском “Apollo Hammersmith” и нью-йоркском “Radio City Music Hall”. Во время этих гастролей AMINA STRING QUARTET в последний раз выступили как аккомпаниаторы группы. Далее, любимцы критиков SIGUR ROS и RADIOHEAD посотрудничали для создания фрагмента шоу возрожденной “Merce Cunningham Dance Company” (авангардной танцевальной труппы Мерса Каннингема). Идею эту подал сам Мерс Каннингем, который более 60 лет своей жизни занимался хореографией и сегодня является одной из наиболее уважаемых и влиятельных фигур в мире современного танца. Новая работа балетмейстера получила название "Split Sides".

Как стало известно, в настоящее время участники SIGUR ROS работают в студии над своим четвертым по счету студийным альбомом. Согласно информации официального веб-сайта группы, пока неизвестно, какой именно из трех новых треков, среди которых «Gong», «Milano» и «Salka», войдет в финальную версию альбома. На сайте www.sigur-ros.co.uk можно загрузить студийные версии новых песен. Редактор сайта сообщил, что альбом будет значительно более доступным, чем “( )”. Шутит, наверное.


Доктор Морозов

© 2005 музыкальная газета