статья


Sonic Youth
Эстетика шума

Первое, что слышит человек с рождения, -- это шум. Неважно какой. Будь то «кислотные» звуки огромного мегаполиса за окном на двадцать восьмом этаже высотного билдинга или пронзительный рев собственных часто вибрирующих голосовых связок. Ведь именно шум -- это незаменимая составляющая любого звука любой тональности и тембра. Без шума не происходит ни одно событие в мире, без него не может жить ни одно живое существо. Он таит в себе особенную силу и свою собственную, неповторимую шумовую романтику. Эту фишку и уловили Терстон Мур, Ким Гордон и Ли Рэйналдо, популяризовавшие шум и основавшие в 1981 году, как позже оказалось, одну из самых влиятельных групп альтернативной музыки -- SONIC YOUTH.

Чтобы понять, кем на самом деле являлись SONIC YOUTH, нужно в первую очередь перенестись в то самое время. Итак, Нью-Йорк начало 80-х... Возможно, самое революционное и самое противоречивое время в истории американской рок-музыки. В музыкальном плане Нью-Йорк всегда отличался от Лондона или, к примеру, Ливерпуля. Если в Британии мальчики на гитарах играли музыку типа "I love You", то в Нью-Йорке (именно там, а не в другом месте) укуренные чуваки таким же укуренным голосом бормотали в микрофон о том, что миру в срочном порядке нужны перемены. В принципе, их можно понять, ведь Нью-Йорк -- это город, где каждый день можно встретить все разновидности несправедливости. Среди музыкальных явлений можно вспомнить и VELVET UNDERGROUND с Лу Ридом, и мистически-непонятный дуэт SILVER APPLES, и Йоко Оно, начавшую ни с того ни с сего после несправедливой смерти Джона выпускать странные экспериментальные альбомы. И вообще, в начале 80-х столица гитарной рок-музыки постепенно переместилась в Нью-Йорк, открыв миру такое движение, как no wave.

Вернемся к SONIC YOUTH. В этой атмосфере они выглядели чуть-чуть не к месту. Имеется в виду то, что, по мнению многих, для панк группы они были слишком авангардны, а для арт-проекта слишком пахли панк-музыкой. На первый взгляд -- полное противоречие и верный выход за все музыкальные рамки. Но никто и не заметил, что это противоречие переросло в новую музыкальную волну, назвавшую себя арт-панком, а SONIC YOUHT так же неожиданно для себя стали основателями нового движения.

Вся неповторимость звучания SONIC YOUTH (название SONIC YOUTH было содрано у двух других местных групп SONIC RENDEZVOUS ORCHESTRA и BIG YOUTH) состоит в действиях двух людей -- Тэрстона Мура и Ли Рэйналдо, которые до образования квартета уже играли вместе некоторое время, а именно: исполняли гитарные партии у композитора-авангардиста Глена Бранки, который сочинял сумасшедшие произведения, состоящие из изувеченных различными эффектами гитарных звуков в сопровождении ударных и клавиш. Этот человек изо всех сил пытался сказать, что современная симфоническая музыка находится в коме, потому что ее звуки абсолютно не соответствуют тому, что видит и чувствует, с чем сталкивается человек в повседневном мире. Поэтому основой уникального саунда SONIC YOUTH стали звуковые диссонансы: неимоверные звуки, вибрации, взрывы и призрачные атмосферы, достигавшиеся, в том числе, абсолютно нестандартными способами звукоизвлечения, доходившими до прямого физического насилия над инструментами. Мур и Рэйналдо брали обычную мелодию, засыпали ее пеплом, топили в серной кислоте и сушили во влажном подземном воздухе, тем самым превращая самый красочный музыкальный отрезок в посмешище, отрицание, пародию на самого себя. Другими словами, концепция музыки группы заключалась в том, что диссонирующий аккорд повторяется по нескольку минут и, в конце концов, просто завершается ничем, а сквозь эти звуки -- их сложно назвать звуками, скорее шумами -- словно нить, тянется странный и саркастический текст.

Первые пластинки SONIC YOUTH свою популярность взыскали ни где-нибудь, а именно в Великобритании (в США чуть позже). Причем первыми почитателями будущей легенды стали студенты, так как именно студенты -- самая противоречивая и всеотрицающая прослойка общества. Ну кто еще может трезво оценить жужжание дрели, пропущенное через педаль "waw-waw"?! Именно шумом, созидая так называемую "шумовую стену", группа отворачивала от себя подростковую аудиторию, тем самым давая понять, что Мур и Гордон делают музыку сугубо для взрослых. Возможно, это и было нужно группе, совсем не желающей становиться обычной панк-командой. Потому что, если бы таковое случилось, SONIC YOUTH давно бы распались.

Стоит отметить, что у SONIC YOUTH в то время не было контракта с крупной звукозаписывающей компанией, и дебютный альбом "Confusion Is Sex" (1983) был выпущен на скромненьком лейбле Neutral Records, принадлежащем вышеупомянутому Бранке.

Подлинный прорыв группа совершила, выпустив двойной альбом "Daydream Nations" (1988) на Enigma Records. В рецензии «NME» было написано так: "Эти два пласта винила, весь этот неожиданный храп и прочее, представляет лучшую рок-музыку, созданную с начала... 1988 года". Пластинка стала классикой жанра и возвела группу в статус суперзвезд андерграундной альтернативной сцены.

На выступлениях же SONIC YOUTH выглядели очень занятно и, как могло показаться на первый взгляд, чуть нелепо. Троих принцев в кедах, потертых джинсах и в майках с изображением различных групп тяжелого направления гармонично дополняла милая, девушка, похожая на фею, которая просто рвала бас, как будто он ей здорово насолил в прошлом. И стоит заметить, что SONIC YOUTH относится к тем музыкальным коллективам, которые либо ужасно любят, либо просто не переносят. Другого не дано.

Вопреки своей музыке, "соники" никогда не считали себя рок-группой. Трудно представить, что группа, играющая уже на протяжении более двадцати лет, почти ни разу не была связана со скандалом, никогда не делала громких заявлений, никого из участников не поймали с энным числом граммов какого-нибудь кокаинчика, никто из "соников" никогда и никому не выбивал зубы, не попадал за решетку и не дрался с копами, не калечил журналистов. Хотя, насчет прессы они выражаются так: "Сегодняшняя ситуация в музыке очень во многом меняет содержание музыкальных изданий. Сейчас столько много всего в шоу-бизнесе происходит за короткий промежуток времени, что события двухлетней давности становятся уже неактуальными. MTV, к примеру, очень изменило положение вещей". SONIC YOUTH подобны большой семье, ведь большую часть материала сочиняет супружеская чета Мур/Гордон. Никто из "соников" особо не стремится быть лидером, подавляя свои амбиции и уважая других. Все занимаются своим делом на благо процветания их предприятия. Из вышесказанного можно определить, что SONIC YOUTH больше всего напоминают крохотный, но ужасно дружный камерный оркестр, в котором все друг друга хорошо знают и глубоко уважают.

В 1989 году "соников" пригласили выступить в нескольких городах Советского Союза, в том числе и в Москве. Во Дворец молодежи, располагавший большим количеством мест, этак тысячи полторы, пришло человек двести. Организаторы абсолютно не позаботились о рекламе, хотя в то время выступление любой западной группы в Москве было событием. В итоге SONIC YOUTH остались ужасно недовольны, как организацией, так и звуком, и отказались играть второй концерт. Говорят, Ким Гордон даже плакала от досады.

Переломным моментом в истории независимой рок-музыки принято считать конец 80-х -- начало 90-х, когда ни с того, ни с сего некоммерческая музыка вдруг стала коммерческой. Это было время грандж-революции, когда PIXIES (одни из главных последователей "соников"), а чуть позже и NIRVANA (Кобэйн просто тащился тогда от "соников" и мечтал делать песни, "как у них") стали ужасно популярны по обе стороны Атлантики. Это были первые за долгое время рок-группы, которые появились в чартах. Вследствие этого стали расти продажи инди-лейблов. SONIC YOUTH тоже не были особыми тормозами и заключили свой первый и пока что единственный крупный контракт с фирмой Geffen, которая сразу же, в 1990 году, выпустила их альбом "Goo".

Грандж определенно становился главным направлением в рок-музыке, и в 1992 году "соники" выпустили альбом "Dirty" -- самый "прилизанный" и "попсовый", спродюссированный Бутчем Вигом. Диск сразу же стал суперпопулярным и самым коммерчески успешным в истории группы.

Однако фишка SONIC YOUTH состоит в том, что они никогда не ровнялись на новые веяния и моду в музыке. Они никогда не изменяли своей шумовой эстетике, концепции своей музыки. К середине 90-х грандж приказал долго жить, а "соники" до сих пор являются одной из самых независимых рок-групп в мире.

После таких успехов и свалившейся на них кучи денег SONIC YOUTH вложили их в нужное дело -- в свой собственный лейбл SYR, на котором до сих пор выпускают плоды экспериментов над звуком. Так в 1997 году была выпущена серия EP SYR1, SYR2 и SYR3 -- инструментальные мини-альбомы, изданные весьма ограниченным количеством. Чуть позже вышел альбом "Silver Session: Songs For Jason Knuth", посвященный нью-йоркскому радиоди-джею, который покончил жизнь самоубийством. Но, вопреки всему этому, контракт с Geffen они так и не разорвали. Причиной послужила любовь музыкантов к лейблу. Ведь Geffen понял, что SONIC YOUTH нельзя держать в каких-то рамках и позволил делать им все, что захочется. "Соники" всегда делали только то, что им нравилось, стараясь не усложнять и не упрощать, а просто сделать рок-музыку более интересной, увести ее от строгого песенного формата. "Похоже, сейчас музыканты тратят все меньше времени на написание песен, потому что уже не осталось ни одной непаханой целины в музыке", -- говорит Ким.

Последний альбом группы, "Murray Street", вышел в 2001 году. По звуку этот диск был сделан довольно щадящим по отношению к слушателям. Тут даже присутствуют рок-н-ролльные вставки, что само собой необычно. Но это лишь вставки и ничего более. Звук остался фирменно-"сониковским".

Новый же альбом SONIC YOUTH будет называться "Nurse" и выйдет в июне 2004 года на лейбле DGC/Interscope. Он уже записан на персональной студии группы в Echo Canyon (нижний Манхэттен), продюсером выступил все тот же Джим О’Роурк, недавно влившийся в состав "соников" и ставший полноправным участником группы. Новый диск, вместе с двумя предыдущими, самими музыкантами рассматривается как трилогия-посвящение Нью-Йорку. О новом материале Ким говорит так: "Это нечто новое. То, что мы раньше не делали. На этом диске действительно сверхъестественный звук". На очередном студийном альбоме SONIC YOUTH можно будет услышать всего десять треков. Но для "соников" этого показалось вполне достаточно. "У нас были тонны материала в запасе, -- говорит Мур. -- Если бы мы издали все, что у нас было, то вышел бы не один диск, а целая дюжина". Возможно, впервые в своих работах музыканты соприкоснулись с политической темой, высказав свое мнение о президенте Буше. "Америка была втянута в войну, вопреки желаниям каждого жителя страны, кроме самого президента и его личного кабинета, -- говорит Мур. -- Буш верил, что государственные дела просты, словно гамбургер. Он собирался уничтожать ни в чем неповинных людей под лозунгом «Peace!». Это было самое противное во всей его компании"...

Итак, пока время движется вперед, унося с собой людей и их музыку, SONIC YOUTH остаются одновременно неизменно хороши, дико модны и ужасно независимы. Это группа, для которой процесс творчества непременно важнее результата. Поэтому ждать, когда "соники" скажут что-то типа "мы устали, мы уходим…", видимо, пока что не придется, тем более, если взглянуть на всю ультраспокойную историю группы, создавшую абсолютно новый подход к звуку. Именно благодаря этому мы до сих пор можем улавливать сумасшедшую эстетику в шуме пылесоса или воды в водосточной трубе, в жестокой ругани соседей снизу или в жутком скрипе открывающейся двери. И огромное спасибо им за это!


Степан ЧЕРКАШИН

© 2005 музыкальная газета