no


Squarepusher
Священное безумие

Священное безумие Шуршит, стучит, грохочет, вибрирует, булькает, сверлит — обрушивает на нас тонны самых разных экспериментальных звучков. SQUAREPUSHER. Тот, кто пришел к нам из джаза. Знаменательная личность для электронной сцены.

А как неэлектронно все начиналось... "Реально" зовут Скверпушера Томом Дженкинсоном. Начинал он с бас-гитары, в 12-летнем возрасте. Тут же стал путаться с местными группами, играющими самую разную музыку: от рока до джаза и фанка. Акцент на джаз достался Тому по наследству от отца, работавшего барабанщиком в джаз-бандах. Первые эксперименты с электроникой младшего Дженкинсона начались в 17 лет, а интерес к "неживому" звучанию появился еще раньше — в 15. Miles Davis, Augustus Pablo, Charlie Parker, Art Blakey, Buddy Rich и Jaco Pastorius немного потеснились на полках Тома и предоставили место LFO, Carl Craig и иным электро-техно-джангл-гуру. Скверпушер увлекся сэмплированием, параллельно не оставляя бас-гитару, ударные и занимаясь фотографией и ресайклингом (переработкой отжившего свой век художественного материала в новые творения). "Я люблю снимать автобусы, трамваи и иные атрибуты урбанистической реальности. Мне нравится их нелепость, антикварный и чепуховый вид, они напоминают мне мои старые аналоговые синтезаторы..."

SQUAREPUSHER — проект одного человека-мультиинструменталиста. Том Дженкинсон удачно сочетает "живые" инструменты, синтезаторы и компьютерный звук. Причем все партии исполняет сам. Когда у него спрашивают, насколько помогает ему доскональное умение игры на басу и ударных (чему доучивался в высшей школе), он отвечает, что очень сильно. Без этого он не смог бы просто грамотно спрограммировать эти самые ударные и гитарные партии. И вообще, чисто электронной Том свою музыку не считает: "Я никогда не говорю о том, пишу я электронную музыку или нет. Я хочу сказать, что делаю музыку при помощи тех инструментов, которые мне необходимы в данный момент. Мой последний трек записан с помощью скрипки, акустической гитары и барабанов, но с использованием электроники для оркестровки композиций. Это не чистая электронная музыка, потому что только используя преимущества и "живого", и электронного звучания, можно создать действительно целостную картину, не обращая внимания на нападки скептиков. За последние несколько лет я изменился. Изменился потому, что побывал на обеих, можно сказать, даже полярных сторонах взглядов и суждений о музыке. Сперва я думал, что электронная музыка — дерьмо. Я действительно презирал ее, думая, что то, что не сыграно на "живых" инструментах, а сделано, скажем, с помощью клавиатуры компьютера, не имеет места в реальном мире. Но когда мне было около 15, LFO полностью изменило мои взгляды на все это. Я увидел, что возможности изменения звука действительно стоят того, чтобы их использовать".
Первый EP "Port Rhombus" был издан на Warp, тогда же, в 1995-м году, эта известная компания предложила Скверпушеру контракт, который и был подписан. Правда, Том умудрился выпустить пару EP и LP на других лейблах. Дебютный альбом он вообще отдал на Рефлекс, лейбл Афекса Твина, посчитав этого музыканта наиболее близким своим звуковым экспериментам. Здесь вышла первая полномасштабная работа Скверпушера — "Feed Me Weird Things" (1996). Стилистически альбом впитал в себя влияния минимал-техно, джангла, нео-электро и экспериментального электро. Если точнее, то именно этой работой Том Дженкинсон ввел в обиход музыкальный термин drill-n-bass. Точнее, помог в деле развития нового силя Афексу Твину. Это своеобразная приджанглованная форма IDM. Когда драм-н-бэйс-подложка срывается в ужасающее сверление, получается именно это. Чтобы создать дрилл-н-бэйс, необходимо искорежить драм-партии и обязательно вставить "трещотку" — кратковременную скоростную долбежку ударным звуком на скорости 300-1000 bpm. Тремя основными лидерами drill-n-bass еще в 1995 году стали APHEX TWIN ("Hangable Auto Bulb"), PLUG ("Plug 1") и SQUAREPUSHER (EP "Conumber"). В следующие годы стиль drill-n-bass завоевал признание, и здесь особенно нужно отметить работы "Drum-n-bass For Papa" (PLUG) и дебютный альбом "Feed Me Weird Things" Скверпушера. После этого стиль оказался на волне успеха, появилась группа музыкантов, пропагандирующих его, — это ANIMALS ON WHEELS, AMON TOBIN, MUNG и PLASMALAMP. Правда, к 1998 г. drill-n-bass перешел в глубокий андерграунд, и это было неудивительно, принимая во внимание экстремальную природу стиля.

Но дебютный альбом Скверпушера, будучи трещащим и скоростным, в 1996 году оказался на гребне стилистической славы. Увидев, какая шумиха началась вокруг Тома Дженкинсона, Warp взял его за жабры и вытряс-таки из него новый альбом "Hard Normal Daddy" (1997). И опять же мы слышим экспериментальный drum-n-bass и безумие ритмов. Тома Дженкинсона начали называть самым впечатляющим музыкантом планеты. В заслугу ему "вменялось" то, что он смог пропустить модерн-джаз сквозь изобретательные басовые линии и совершенно безумно запрограммированные ритмы. Альбом "Hard Normal Daddy" предложил слушателю экскурсию по безбрежному морю звуковых изобретений и вывел Warp на передовые позиции. Параллельно мысли о том, что музыкант серьезно психически болен, все чаще стали пробираться в головы людей. Но, тем не менее, поклонников у этого звукового маньяка становилось все больше. "Я хочу, чтобы люди просто слушали мою музыку, — говорит Том. — Я полагаю, что с этим у меня все в порядке. Здорово, конечно, иметь людей, которым это еще и нравится, но ведь это музыка далеко не для всех... Я играл на площадках в течение трех лет, и много раз было так, что люди уходили с танцпола, когда я начинал играть. Оставалось лишь процентов 50. И только некоторые из них действительно присутствовали в зале. Остальные обычно заворожено стоят и смотрят".
А потом Скверпушер переметнулся на сторону лейбла Nothing. Где и издал сборник "Big Loada", подведя итог первому этапу своего творчества, а позже и альбом "Music Is Rotted One Note" (1998). Этот альбом демонстрирует скрупулезную работу музыканта в стилистике авангардного джаза и fusion, где больше ощущается влияние Майлза Дэвиса, нежели APHEX TWIN. Ярче всего на эту преемственность указывают композиции "Dust Switch", "137 (Rinse)", "Theme From Vertical Hold". Звучание альбома проникнуто экспериментально-электронным настроением 90-х. Но всего на чуть-чуть — в основном, на "Music Is Rotted One Note" задействованы "живые" инструменты, на которых Дженкинсон тоже играет "вживую", таким образом явив себя миру в качестве мультиинструменталиста. Маниакальные ударные, импровизации на электрическом пианино, вой гитарных партий, жуткая электроника, но все это очень уж джазово. Абсолютно темный, джазо-эмбиентный альбом совершенно не похож на раннего SQUAREPUSHER. Возникает ощущение, что Том вообще решил отречься от всего, написанного ранее. Подтверждением такой версии служит вторая композиция альбома — "Don't Go Plastic". То есть, даешь "живой" звук! Правда, через пару лет мы столкнемся с названием альбома, которое опять вернет нас на "синтетические" рельсы. Но пока мы зависли на джазе. "Я всего лишь оцениваю вещи по их объективной ценности, — говорит Том. — Их ценность зависит от того, что они могут делать. Люди окружают себя вещами (это относится не только к музыке) как орнаментом и декорациями. А я предпочитаю необходимый минимум. Каждый раз, когда я делаю трек, я заставляю себя двигаться по иному пути, а не загромождать свои мозги никому ненужными повторениями и штампами..."

В том же 1998 году стал звать музыканта к себе обратно на Рефлекс Афекс Твин. По старой дружбе наваял Том Дженкинсон для Ричарда альбомчик "Buzz Caner", изменив имя проекта SQUAREPUSHER на CHAOS A_D. Ведь это давно уже практикуется — музыкант, как правило, меняет имя при работе параллельно на нескольких лейблах и (или же) выпуске альбома несколько иной стилистики. Альбом "Buzz Caner" полностью соответствует направленности Rephlex своим электронным экстремализмом с небольшой долей дурашливости и некоторым количеством своеобразного саркастического юмора. В плане звучания альбом очень близок к работам Афекса Твина "Ventolin" и "I Care Because You Do". Танцевальные и скоростные ритмы сменяются лязгом и резким синтезаторным свистом, при этом не ущемляя права треков techno-acid-house-направленности. Несмотря на то, что писал пластинку вроде как создатель SQUAREPUSHER-а, музыка очень отличается от того, что ранее ваял Том Дженкинсон. Судя по всему, к "Buzz Caner" неплохо приложил руку Richard D. James.
На Warp Скверпушер вернулся в 1999 году с альбомом (можно назвать даже мини-альбомом — 17 треков, составляющих 45 минут музыки) "Selection Sixteen". Эта работа напоминала предыдущую, которая стала шоком для поклонников раннего звучания SQUAREPUSHER, но включала больше кислотно-драм-н-бэйсовых вкраплений. С помощью "Selection Sixteen" Том Дженкинсон укрепился в статусе дрилл-энд-бэйс- и джазового композитора. Тут же засветился и еще один новый музыкальный термин — на этот раз illbient. На альбоме присутствовало тринадцать оригинальных треков и четыре ремикса, включая один, выполненный братом Тома Энди.
Новое тысячелетие заставило Скверпушера пересмотреть свои позиции и вернуться на сцену с синглом "My Red Hot Car", где нашли себе место: сам трек, два микса и два других трека — "Hardcore Obelisk" и "I Wish You Obelisk". Когда начинаешь слушать "My Red Hot Car", приятно удивляешься тому, насколько спокойна и безмятежна музыка, но через какое-то время... Трек-то оказывается просто замаскированным под милую безобидную песенку, а Дженкинсон, когда совсем успокоитесь, обрушивает на вас мощнейший звуковой удар. Первым пал "NME", назвав "My Red Hot Car" сразу после его появления на прилавках, синглом недели. Далее, в том же году, последовал альбом под кричащим названием "Go Plastic" (2001, Warp). Жирные звуки ритм-машины, синтезаторные взвывания, абсолютная аритмичность, грохот, треск, скрежет, визг — равнодушное к слушателям звучание. Так охарактеризовали альбом самые строгие критики, которые съежились от неожиданных мутаций Дженкинсона. Тяжеловесная и однообразная музыка, методично втаптывающая вас куда-нибудь в бесчувственный асфальт. Майлз Дэвис забился в дальний угол студии Скверпушера и боится даже пикнуть. А юный гений и главный новатор в области арт-глумления над drum-n-bass знай только измывается над поп-ритмом и слушателем, выставляя себя как наследника неизлечимой, навязчивой патологии а-ля GOLDIE и маниакальной паранойи в стиле APHEX TWIN.

Последний на сегодняшний день релиз Скверпушера — двойной CD "Do You Know Squarepusher?" (2002, Warp). На первом диске скромно разместилось 7 композиций, на втором — "живое" выступление Дженкинсона в Японии, записанное в июле 2001 года. Самым неожиданным моментом нового альбома стала кавер-версия хита JOY DIVISION "Love Will Tear Us Apart", исполненная самолично Дженкинсоном в удивительно вялой и в то же время шумной манере — причем чисто акустическими средствами. Но, пожалуй, лучший момент нового альбома — заглавная композиция "Do You Know Squarepusher?", в которой едва вырисовывающийся вокальный мотивчик утопает в техногенном шторме битов и всевозможных звуков не только электронного происхождения. Самое светлое пятно второго диска, этого царства "живого" эксперимента, во время которого SQUAREPUSHER вдоволь поездил по сенсорным рецепторам благодарной японской публики, — это третий трек, все тот же "My Red Hot Car", злая пародия на 2step, или, если угодно, поп-музыка третьего тысячелетия. Напомню, что когда этот сингл только вышел, Скверпушер объявил конкурс на лучший анимационный клип к композиции. Конкурс прошел, но даже лучшие работы не смогли сравняться с утонченно-стильным, мрачным и немного шокирующим (одним словом, великолепным) видеоклипом к композиции "Come On My Selector", которую в 1999 году снял для нашего героя молодой видеогений Крис Каннингем (также снимавший лучшие видеоклипы APHEX TWIN, PORTISHEAD, LEFTFIELD, Bjork и даже Madonna). Клип тогда получил кучу премий и неплохо встряхнул консервативное MTV. Начать с того, что действие этого мини-фильма происходит в японской психиатрической больнице для детей, а главная героиня пересаживает "мозги" своей любимой собачки жестокому санитару. В общем, если вы еще не видели этот шедевр, срочно ищите его! Требуйте в киосках и спрашивайте в отделах видеопроката "action" и "ужасы". Шутка! Раз уж этот клип не показывают по Первому музыкальному, значит, вам стоит разориться на enhanced-издание CD "Big Loada", в котором скомпилированы ныне недоступные ЕР "Vic Acid," "Port Rhombus" и собственно "Big Loada", а также сам видеоролик.

В последнее время родной дом SQUAREPUSHER, лейбл Warp, продолжает развивать кипучую деятельность. В начале 2003 года был выпущен диск-сэмплер грядущих релизов. Оцените его "вкусный" трек-лист:
LFO: "Millionaire Dogs" (эксклюзивный трек)
NIGHTMARES ON WAX: "Know My Name" (Mark Pritchard mix)
BEANS: "Phreek The Beat" (из "Tomorrow Right Now")
PLAID: "Miamivice" (эксклюзивный трек)
Chris Clark: "The Wolf" (из нового альбома "Empty The Bones Of You")
AUTECHRE: "V-Proc" (из "Draft 7.30")
Mira Calix: "Woody" (из "Skimskitta")
BROTHOMSTATES: "Naksuttelu" (unreleased)
MIKE FLOWERS POPS: "Debase/Soft Palate" (APHEX TWIN Remix)
PREFUSE 73: "Storm Returns" (с Tommy Guerrero) (из нового альбома "One Word Extinguisher")

На крупнейшем британском фестивале ”Glastonbury” в 2003 году лейбл Warp был представлен впечатляющим line-up из SQUAREPUSHER (live), N.E.D (Warp DJ), NIGHTMARES ON WAX (live), а вечером 28 июня на сцене "The Glade" выступала целая обойма Warp-музыкантов: AFX (DJ), PLAID+BOB (live), Chris Clark (live), BOOM BIP (live, Lex Records), TOMP (Warp DJ). А организация "Warp Films Cinema" ранее в этом году представила не издававшуюся, ретроспективную работу того же Криса Каннингема "Flex".
Ну а что же сам SQUAREPUSHER? Во-первых, он недавно окончательно утвердился в культовом статусе, судя по тому, что выпустил собственные "ти-шотки" (на шоколадно-коричневых хлопковых майках написано красное слово "Squarepusher"!).

А во-вторых, Дженкинсон активно концертирует. Например, 13 декабря 2002 года он играл на японском фестивале "Electraglide 2002" в одной компании с KRAFTWERK и Йошинори Сунахарой. Если же вы захотите увидеть легендарного музыканта (я имею в виду SQUAREPUSHER) "вживую", то знайте, что этим летом он выступает в США (в июле) вместе с Люком Вайбертом (который выпускает свой новый альбом на Warp в октябре), а затем возвращается в Великобританию в августе для 6-дневного мини-тура. Вот даты его предстоящих выступлений:
July: USA (с Люком Вайбертом)
Fri 18 Chicago, empty bottle
Sat 19 New York, NY Bowery Ballroom
Sun 20 Montreal, S.A.T.
Tue 22 Toronto, The Phoenix
Wed 23 San Francisco, Mezzanine
Fri 25 Los Angeles, Hollywood Athletic Club
Sat 26 Seattle, Chop Suey
August: UK.
Wed 6 London, hms president
Thu 7 London, hms president
Fri 8 Liverpool, stanley theatre
Sat 9 Sheffield, leadmill
Mon 11 Edinburgh, liquid rooms (as part of the fringe festival)
Tue 12 Nottingham, rescue rooms

Анна ПРИМАКА Electro_Files@mail.ru

© музыкальная газета

© 2005 музыкальная газета