статья


Мулявин, Владимир
Память

…это был черный виниловый миньончик с черной "таблеточкой" посередке… Что там были за песни… Точно помню — "Рушнiкi", "Скрыпяць мае лапцi". Позже, почти всю свою коллекцию грампластинок мой брат мне передал из Москвы, куда он в середине 70-х переехал на ПМЖ. И в моем архиве появилась гибкая синенькая пластиночка, с которой я запиливал "Березовый сок"… А еще, когда по телевизору шли мультики, радовался, если показывали поучительную историю про хвастливого лягушонка и шла песня, где пелось что-то типа "…а мы зеленые, лупатые… вам может показаться, что мы квакаем, на самом деле песни мы поем!.." Или "Ну, погоди!", в, выражаясь по научному, саундтрек которого попала "Касiў Ясь канюшыну", и волк так потешно убегает от комбайна, но не убегает… Ближе к концу 70-х вся страна, заслышав знаменитый аккордеонный проигрыш, бежала к ТВ либо крутила громкость радиоприемника. Моя бабушка так и не запомнила фамилии вокалистов и различала/называла их на экране так: этот — "Вологда", тот — "Белоруссия"… "Белоруссия", возможно, самая пронзительная песня о Великой Отечественной войне, которую пережила страна, середины-конца прошлого века… "Беловежская пуща": есть несколько песен, слушая которые моя бабушка плакала, наверное, чувствовала, как уходит жизнь… В маленьком, но важном городке, в котором я прожил более 20 лет, однажды выступили и они. Нужно ли говорить, что билеты были раскуплены моментально. Два дня концертов, по два каждый день. Я был на том, который снимала местная студия телевидения. В самом финале песни "Хлопец пашаньку пахае" барабанщик Демешко привстал за стойкой и стал делать движения руками, как будто он, махая крылышками, птичкой, порхая отрывается от земли. Руководитель, краем глаза заметив эту "импровизацию", видимо, незапланированную, не поворачиваясь к залу спиной, пятясь, шажками добрался до Александра и что-то ему доходчиво втолковал… Тогда же — потрясающая своей драматургией композиция "Крик птицы"… Каждую следующую новую большую пластинку (диск-гигант) — не купить, разметают — оглянуться не успеваешь… Какая-то программа по телеку, "Песня" очередная, что ли, но не финальная, а промежуточная — ну рокер вылитый, с этой его, эх, да "Калядочкi"!.. "Коронация" в "Октябре"… 97-й?.. взрывной и очень удачный кавер "Вологды" от НЕЙРО ДЮБЕЛЯ (говорят, ему понравилось!)… Бережная версия "Александрыны" от Алексея Шедько из трибьюта, уплывающая куда-то совсем-совсем вдаль… Презентация трибьюта на открытой площадке в минском сквере им. Я. Купалы, столпотворенье, пиво, настроение, за сценой — Сам, только что подъехал, курит, вокруг него — некое пустое поле (один, без телохранителей, вот так вот запросто можно подойти???!!!..), пиетет не имеет размеров, усы эти его знаменитые, ну прямо Глава правильного клана!!!.. Передача БТ ("Карамболь"?), 80-е-90-е?, про группу давно ничего не слышно, в гостях — музыканты предпоследнего состава Величайшего ансамбля, беседа коснулась взаимоотношений внутри коллектива, шутят, он — внимательно всматривается в глаза пока еще коллег/товарищей/друзей, делает вид, что по окончании эфира последуют санкции… Закулисье "Славянского базара", хватаю его и Игоря Пеню, прошу сфотографировать их вместе со знакомым, замечательным витебским художником Петром Анащенко (в доме которого я жил во время феста), задерганный-задерганный, но — без проблем… Бессмысленный раздрай… Приезд (кратковременный) из Штатов Анатолия Кашепарова и (навсегда?) Леонида Борткевича, они опять вместе с Дедом… 28-е, телевизор, бесконечная очередь, не на концерт, лицо Пени, Владислав Мисевич, говорящий какие-то слова в репортерскую камеру… Они все равно его любили, я знаю это точно… Теперь не надо одним от него уходить, другим — к нему возвращаться: он их развел по разные стороны себя, он их и примирил… Такой вот ценой… …за полчаса до весны…

© 2005 музыкальная газета