статья


Future Sound Of London, The
конец технологического эпоса

FUTURE SOUND OF LONDON (в дальнейшем просто FSOL) — английская электронная команда, хорошо известная любителям электроники прежде всего своей уникальной работой со звуком. Их творчество невозможно с уверенностью отнести к какому бы то ни было стилю (хотя сами музыканты говорили, что играют neo ambient/dub). Тем не менее звучание FSOL невозможно спутать ни с чьим другим. Группа была основана в конце 80-х Брайаном Дугансом (Brian Dougans) и Гарри Кобейном (Gary Cobain). За свою 15-летнюю историю дуэт выпустил в свет более 30 релизов. Большинство из них, выпускавшееся под псевдонимами, никогда больше не переиздавалось, и найти эти записи сегодня практически невозможно. Еще одна сторона творчества FSOL — видео и графика, их постоянный партнер в этом — Buggy G. Riphead. FSOL также занимаются выпуском ремиксов для других музыкантов, в частности, для SHAMEN, APOLLO 440, CURVE, INNER CITY, Jon Anderson, David Sylvian и Robert Fripp.

Впервые будущим создателям FSOL довелось встретиться в 1985 году в колледже в Манчестере, где они вместе учились. Так оказалось, что круг их увлечений был удивительно похож: одни и те же клубы, вечеринки, одна и та же музыка. К тому времени, когда Гарри только начинал делать первые шаги в направлении клубной электронной музыки, у Брайана уже имелись работы — "Crystals" (под маркой HUMANOID) и "Q" (как MENTAL CUBE), изданные лейблом Westside Records. Вот что говорит Кобейн о своей встрече с Дугансом: "Брайан полностью поменял мой жизненный курс. Я еще носился с жестянками и гитарами, а у него в голове бушевали безумные амбиции. Реализм, отражающий жизнь со всеми ее ужасами". Совместная работа дала плоды уже в 1987 году, с релизом HUMANOID "Global".
Интересно, что группа не дала за свою историю ни одного концерта. Для замены концертов FSOL устраивают live-трансляции на многих радиостанциях, не выходя из студии. Полностью из таких выступлений составлен третий полноценный альбом группы — "ISDN", название которого и обозначает способ такого необычного выступления. Оно расшифровывается как "Integrated Services Digital Network" ("цифровая сеть объединенных систем").

Но вернемся к истории. ПостHUMANOID'ный период истории группы мало известен. FSOL записывались и издавались под различными именами, которые вряд ли вам что-либо скажут — MENTAL CUBE, INDO TRIBES, SMART SYSTEMS, INTELLIGENT COMMUNICATIONS, YAGE, SEMI REAL и др. Записи этого периода никогда не переиздавались и давно стали раритетами. Выходило все это, в основном, на виниле на разных лейблах (большая часть — на Jumpin' & Pumpin').
Качественным скачком для FSOL стал выход трека "Papua New Guinea" на одноименном сингле в 1991 году. Сочетание эмбиентного вокала с мягким брейкбитовым ритмом (сэмплы взяты из трека "Dawn Of The Iconoclast" группы DEAD CAN DANCE) вынесло FSOL из пучины клубной электроники в большой шоу-бизнес. Композиция попадает в верхние строчки британских и мировых чартов, BBC использует трек в озвучке сериалов о дикой природе и, наконец, Virgin Records заключает с группой контракт стоимостью 200000 долларов на издание следующих работ и предоставляет им новую, современно оборудованную студию "EarthBeat" на севере Лондона. На волне успеха выходит дебютный для дуэта Дуганс/Кобейн полноценный альбом под новым псевдонимом (нет, не NIRVANA!) FUTURE SOUND OF LONDON — "Accelerator". Прежде всего бросается в глаза трехмерная обложка диска: изображение меняется, если вы смотрите на нее под разными углами. Музыка на этом диске представляет собой нечто среднее между ранней электронной танцевальной музыкой и знакомым звучанием FSOL, которое хорошо заметно только на двух композициях — вышеупомянутой "Papua New Guinea" и "Expander". Остальные же композиции по звучанию скорее напоминают ранний trance или house. Этот альбом переиздан лейблом Hypnotic с включением дополнительных треков. В оригинале "Accelerator" не имеет какой-либо серьезной концепции, он представляет собой переиздание ранних танцевальных композиций группы плюс несколько новых. Но уже на нем можно заметить характерное для FSOL в дальнейшем завораживающее, затягивающее в глубину чувство присутствия слушателя в музыке. Как эмбиент в лучшей своей ипостаси, эта музыка действует подобно наркотику. Не бойтесь, если вы потеряете чувство реальности во время прослушивания.

На следующем этапе своего творчества FSOL отметились созданием и выпуском альбома "Lifeforms", синглов "Lifeforms", "Cascade" и переизданием "Lifeforms" с вокалом солистки группы COCTEAU TWINS Элизабет Фрейзер (Elizabeth Fraser). Сингл "Cascade" представляет собой полчаса непрерывных вариаций на тему заглавного трека, местами уходящих настолько далеко, что оригинал не угадывается вообще. "Lifeforms", — несомненно, самый эмбиентный альбом за всю историю группы, породивший волны подражателей и практически создавший новый стиль в электронике. Этот двойной CD, укомплектованный более чем 90 минутами эмбиентной музыки, имел сногсшибательный успех. "Lifeforms" — это музыка для отдыха, ее рекомендуется слушать, например, лежа на диване в наушниках. В то же время поклонников FSOL порадовал своими работами персональный дизайнер коллектива Buggy G. Riphead, первыми дизайнерскими работами которого для группы были обложки к синглам "Papua New Guinea", "Stakker Humanoid'92" и "Semi Real". Так вот, Riphead выпустил "Lifeforms Video" — сюрреалистический шедевр компьютерной графики. Немного раньше "Lifeforms" группа выпускает альбом "Tales Of Ephidrina" под псевдонимом AMORPHOUS ANDROGYNOUS. По легенде, альбом был составлен из материалов, концептуально не подходивших для "Lifeforms". Несмотря на это, альбом, несомненно, задал новый стандарт в IDM и многие считают его едва ли не лучшим в истории группы. "Если ORB имеют тенденцию стать PINK FLOYD'ом этого десятилетия, то FUTURE SOUND OF LONDON — это его TANGERINE DREAM", — сказали критики.
Третий альбом — и снова неожиданность. "ISDN", — наверное, самый немелодичный и тяжелый для восприятия альбом FSOL. Настроение альбома варьируется от тяжелой смеси трип-хопа и джаза в начале до экспериментальной электроники в конце. "ISDN" на 100% состоит из "живых" трансляций группы на радиостанциях по всему миру. В "ISDN", как ни в каком другом альбоме FSOL, заметна уникальная работа коллектива со звуком, так что альбом воспринимается как единое, неразрывное целое. Поначалу альбом имел ограниченный тираж — 10000 экземпляров в США и затем столько же в Англии и Европе. Весь тираж был продан в три дня с даты выпуска. Переиздание содержит три трека, отличных от треков из первой версии. Оригинальную лимитированную версию легко отличить по обложке, сделанной из толстой черной картонной упаковки, на которой выдавлен текст "FSOL ISDN". Огромный коммерческий успех подтолкнул Virgin и Astralwerks к тому, чтобы переиздать "ISDN" уже с белой обложкой. Эта версия содержит шестнадцатистраничный буклет, сделанный Рипхедом. Три трека, которые заменили три трека в первичной версии с черной обложкой, вышли также в формате CD-single "The Far-out Son...".

У многих слушателей не раз возникал вопрос — откуда FSOL берут сэмплы? Источниками, как правило, являются записи других музыкантов и художественные фильмы. Например, на альбоме "ISDN" (в треке "Dirty Shadows") слова "come, fly the teeth of the wind, share my wings" взяты из второй части фильма "Изгоняющий дьявола" ("The Heretic-Exorcist 2"). Тут же есть сэмплы из первых трех частей "Чужих" ("Aliens"). Или, если вернуться к альбому AMORPHOUS ANDROGYNOUS "Tales Of Ephidrina", в его вступительном треке "Liquid Insects" использован фрагмент из фильма "Хищник" с Арнольдом Шварценеггером. А второй CD "Lifeforms" начинается с классической мелодии, которая медленно исчезает. Это канон ре-мажор Иоганна Пахельбеля (Johann Pachelbel (1653-1706)). Такого от FSOL никто не ожидал...
Четвертый и, наверное, самый зрелый альбом FSOL — "Dead Cities" — вышел в свет в 1996 году и сразу завоевал множество поклонников по всему миру. Альбом содержит самые разноплановые темы. Агрессивные треки типа "We Have Explosive" соседствуют со спокойными и медитативными (например, "My Kingdom"), напоминающими "Lifeforms". Часть тиража комплектовалась 90-страничным буклетом с работами Buggy G. Riphead'а и рассказами самих FSOL. Старые и новые дизайнерские работы, соединенные вместе с очень странным рассказом, плюс чудесный фотоальбом FSOL, выполнены в кибернетической эстетике. Лучшие треки с альбома вышли в виде синглов — "My Kingdom" и "We Have Explosive". "My Kingdom" включает только FSOL'овские ремиксы и является, пожалуй, лучшим синглом группы. "We Have Explosive" — самый жесткий трек с "Dead Cities". Одноименный сингл ремиксован в хард-хоповом и фанковом духе и на долгое время стал последним релизом группы. В ремикшировании принимали участие такие знаменитости, как OIL, Kurtis Mantronik, Leon Mar и Adrian Sherwood. Мелодия "We Have Explosive" также была включена в сборник "AMP".
Сегодня, оглядываясь назад в прошлое, нельзя не удивиться, как из двух таких непохожих людей смогла получиться жизнеспособная команда, перевернувшая все устои электронной музыки. Дуганс — человек с немалым достатком, любит одежду наподобие военной формы, выбрит наголо, неохотно общается с прессой. Кобейн — полная противоположность: одевается в "попсовую" одежду, носит экзотические прически, не отказывает в интервью (по крайней мере, так было во времена "Dead Cities").

Rob Manley, человек, который долгое время представлял группу в компании Virgin, говорил о том, что у FSOL с самого начала складывались непростые отношения с фирмой. "Они никогда не выходят на сцену, вы никогда не увидите, как кто-то покупает их записи, однако каждый раз они попадают в лучшие 40 проектов года и все отмечают их работу. Иногда то, что они никогда не появляются на сцене, кажется просто идиотизмом, но вообще, наверное, они правы, так как появление на сцене FSOL больше всего было бы похоже на прогулку животных из зоопарка по улице".
FSOL всерьез заинтересовались кино и книгоизданием и стали настоящим информационным центром, а электронную музыку сделали лишь небольшой частью своей работы. Если в 90-е годы их можно было по праву назвать технократами (музыкантов неудержимо влекло к электронике), то сейчас это определение не работает. Похоже, любимым занятием FSOL в XXI веке стало прослушивание психоделической музыки 60-х и 70-х годов. "На наш взгляд, визуальный аспект постепенно становится неотъемлемой частью нашей музыки, — говорит Кобейн. — Мы даем нашему слушателю поиграть с собственным слухом, попытаться начать использовать его вместо зрения, по-моему, это очень интересно. После выхода "Lifeforms" мы решили, что создание танцевальной музыки — слишком просто для нас, ведь танцевальная музыка — не что иное, как ряд правил, навешанных на стандартные ударные и бас-ритмы. В альбоме "Dead Cities" мы избавились от четких ритмов, оставшись наедине с мелодией. Иначе говоря, мы избавились от тех самых врагов, которые мешают создавать свободную музыку". Но не означает ли такое "избавление от врагов", что FSOL потеряют основную часть своих слушателей? Не слишком ли придирчив Кобейн? "It's Not My Problem", — отвечает за него название трека с альбома "Accelerator". "Развелось много электронных музыкантов, донельзя похожих друг на друга. Однако наша музыка — кардинально новое решение, не похожее ни на что. Что касается потери аудитории, то скажу, что мы не рок-н-ролльные звезды, чтобы создавать музыку для слушателя. Мы, наоборот, будем только рады оторвать от себя ту часть аудитории, которая не привыкла думать над музыкой, для которой вся музыка заключена в убойном бите. Мы не осуждаем таких людей, но это — не наш слушатель".

Время доказало иронию слов Гарри Кобейна и само сыронизировало над ним. Когда, как не сейчас, FSOL звучат столь похоже на рок-н-ролл? Тем более, что с 1997 года от группы ничего не было слышно и интерес к ней практически угас. Ранее анонсировавшаяся дата выхода их нового альбома (лето-осень 2001) давно прошла. Было неизвестно, чем занимаются Дуганс/Кобейн. Прошел слух (очень близкий к правде), что Кобейн серьезно болеет психически и группа распалась. Период молчания прервался переизданием альбома "Accelerator" и выпуском сборника новых ремиксов на, похоже, самую популярную композицию дуэта, "Papua New Guinea". "Может так статься, что через несколько лет FSOL не станет", — говорил Кобейн в немногочисленных интервью, намекая на то, что они иногда подумывают вернуться к старому псевдониму АMORPHOUS АNDROGYNOUS. Эти намеки стали реальностью. В 2002 году вышел альбом "The Isness", который одни причисляют к дискографии FUTURE SOUND OF LONDON, другие — к АMORPHOUS АNDROGYNOUS. Поклонники группы получили то, чего так опасались, а мир получил новый дуэт добродушных хиппарей.

Доктор Морозов

© 2005 музыкальная газета