статья


Метеор
Неоконченная пьеса о микробах и патефонах


Действующие лица: саксофонист группы МЕТЕОР Влад Нижурин (говорит преимущественно о своей музыке); вокалист и контрабасист Денис Архипов (говорит преимущественно о чужой — плохой — музыке); продюсер Игорь Жуковский (ничего не говорит, следит за тем, что говорят Влад и Денис); потенциальный автор статьи Катерина Честнова (пытается сделать так, чтобы они хоть что-нибудь говорили).

Бар. Полумрак. Дым сигарет (без ментола). Садятся за столик.
Д.А.(со светским интересом): А вот как вы считаете, жив ли рок-н-ролл в Беларуси?
В.Н.(ответственно): Если хочешь знать, МЕТЕОР — это единственная команда в Беларуси, которая играет рок-н-ролл и продолжает этот стиль. А остальные группы… Поскольку рок-н-ролл у нас не коммерческое направление, они периодически возникают и в течение года просто загибаются. А МЕТЕОР спаян вековой дружбой, поэтому держится на плаву.
К.Ч.(с интересом): И откуда вы такие взялись?
Д.А.(мечтательно): Есть такая легенда о мамином месте…
В.Н.: (ответственно) Из нархоза мы взялись, в 92-м году. Хотя 92-й можно условно считать годом знакомства, это песни Виктора Цоя, подъезд, портвейн… А я лично считаю временем рождения МЕТЕОРА 2000-й год, когда поменялись музыкальные ориентиры. Раньше Денис снимал рок-н-роллы у Билла Хейли, добавлял свои стихи… А года два назад мы стали делать какие-то аранжировки и пошла такая пруха…
К.Ч. (разочарованно): Неужели вы и начинали с рок-н-ролла? Что ж, и панка никакого в детстве не играли, как все люди?
Д.А. (гордо): Начинали мы с конкретного постпанка! Но только один концерт дали в таком амплуа.
К.Ч. (с любопытством): И что случилось?
Д.А. (флегматично): Ни фига не случилось.
К.Ч. (с таким же любопытством): И что дальше стали играть?
Д.А. (так же флегматично): Твисты всякие…
В.Н. (ответственно): Я понял, к чему ты ведешь. Никакой революции у нас не было. Мы ко всему подошли плавненько. И сейчас у нас вон сколько всего. Разве что примочек никаких не используем, но это принципиально. У нас абсолютно "живой" состав. Любой идиот может достигнуть качественного звучания, сидя за компьютером. А вот как достичь качественного, причем именно агрессивного, звучания с совершенно невинным составом? Откуда берется агрессия, когда у нас баянчик, саксофончик, гитарка… Гитарист на трех струнах играет, он остальные даже не настраивает!
Д.А. (гнусно): Не умеет.
В.Н. (радостно): Не умеет! Вот почему у нас такой большой состав: играем по чуть-чуть и даем хороший плотный звук.

Лирическое отступление первое: группа делится опытом, как следует проносить на концерты мимо охраны маленькие алкогольные радости. Посовещавшись, информацию решаем оставить для внутреннего пользования — вдруг охрана тоже читает "Музыкальную газету". А вы можете сами при возможности поинтересоваться у "метеоров", зачем им футляр от баяна. Или лютни.

К.Ч. ( задумчиво): О чем это мы? Ага. И что вы стали играть два года назад?
В.Н. (уверенно): Буги.
К.Ч. (с подозрением): Чего вы там намешали?
В.Н. (аналитически): Сейчас у нас намешано все. Вот думаем добавить винилы. У меня дома лежит патефон 32-го года выпуска — друзья подарили — хотим его использовать для кручения пластинок. Пластинки есть тоже.
Д.А. (с энтузиазмом): А приезжайте к нам в гараж. Выпьем… Там воздух свежий…
К.Ч. (недоверчиво): Подогрели, обобрали…
Д.А. (вспоминая): Тогда расскажем про людей. Люди у нас хорошие. Группа наша ЛИМИТА на самом деле называется: кто из Ошмян, кто из Пуховичей, кто из Буда-Кошелево… В общем, классные все люди. Но идиоты полные.
В.Н. (упрямо): Коллектив за счет чего держится, я говорил уже — есть большая дружба…
К.Ч. (рассудительно): Вы выходите на сцену и начинаете публично дружить?
В.Н. (осторожно): Мы до сцены дружим… Получается что? Собирается команда-конкурент — назовем их так. Собирается, репетирует, песни пишет, хит за хитом, а деньги где? А денег нет. А слава, популярность где? Тоже нет. И идут они на Ждановичи пуховиками торговать, и правильно: это намного выгоднее. А у нас каждый член коллектива имеет свой доход по специальности. Денис вот художник…
Д.А. (угрюмо): Бывший.
В.Н. (бодро): Бывший. Сейчас занимается покраской машин. Слава Чреватых (гитарист. — К.Ч.) — милиционер. Боря Стругальский (баянист. — К.Ч.) — счетовод. У всех есть стабильные деньги. И в группу приходят просто оторваться, отдохнуть. На том и стоим.
К.Ч. (с пониманием): То есть это у вас хобби такое?
В.Н. (резво): Ну, отношение еще на уровне хобби. Но сейчас какой-то перелом в сознании возникает и работа идет более или менее профессиональная. За последние два года духовиков взяли, барабаны усилили… Но мы не стараемся зацепиться как-то — нам это по фиг. Играем, что нравится, ведем себя, как нравится. И хорошо все получается! На мой взгляд, мы вообще сейчас лучшая белорусская группа…
К.Ч. (догадливо): А вы белорусские группы иногда слушаете вообще? На концерты ходите?
В.Н. (неуверенно): Что-то, где-то, иногда…
Д.А. (категорично): Только то, что на своих концертах слышим. Мы не тусуемся. Не тусовщики мы!
В.Н. (гордо): Мы берем на себя ответственность вывести белорусскую культуру из того тупика, в который она зашла.
К.Ч. (удивленно): И для этого вы к ретро обращаетесь?
В.Н. (удивленно): А почему это ретро? Мы же действительно всего намешали. Есть такие места, где, добавь к гитаре примочку, будет heavy-metal. Песню "Чешки" я один в один слизал с OFFSPRING: партии те же самые. Просто подмена инструментов произошла, немного изменен диапазон и так далее… Используем блюзовые, джазовые обороты. Стараемся не брезговать народными какими-то ладами. Короче говоря, используем все, что в голову приходит. Если лет шесть назад были какие-то ограничения, то сейчас этого нет. Вот пришло в голову — "Ave Maria" вместо припева всунули. У нас нет никаких ориентиров, у нас нет никаких кумиров, мы хотим быть похожими на такую группу…
К.Ч. (подхватывает): …которая ни на кого не похожа?
В.Н. (с досадой): И об этом мы тоже не думаем. Делаем то, что нравится.
К.Ч. (с подозрением): Что, вообще никаких тормозов нет?
Д.А. (возмущенно): Тормоза у нас есть! Нельзя петь тексты, написанные от первого лица — это исключается. И о любви запрещено тоже, одна только песня есть, "Слова любви", и все.
К.Ч. (недоумевая): А о чем тогда?
В.Н. (оживленно): Если брать тексты, то народ привык к такому: "Я пришел, а ты бросила меня…" Наши тексты чуть сложнее. У нас все атрибуты рока, кстати, присутствуют: абсолютно "живая" музыка и остросоциальные тексты.
К.Ч. (задумчиво): А я на концерте слышала что-то про Микки Мауса…
В.Н. (радостно декламирует): На Микки Мауса родине/Все женщины просто уродины,/Банкиры все жирные боровы,/Любовь покупают за доллары. Так оно и есть! И мы протестуем, что они все на триллерах, на "бэтменах". Мы не подсказываем слушателю решение, мы даем импульс задуматься, переоценить какие-то истины.
Д.А. (вдохновенно): А "Шишки" — какая глубокая песня! Маленькая девочка отправляется гулять по лесу и наверх не смотрит, а там шишки уже висят. Здесь же параллельная линия с мишкой, который вылезает из берлоги, а ему на голову падает шишка. В третьем куплете идет резюме: жизнь всегда что-то готовит. А "Чешки": нормальный парняга одевает чешки и идет в них по проспекту, а все смеются, потому что все в ботосах ходят. А ему нравится в чешках — это свободная личность. Это демократия!
В.Н. (с осуждением): Закостеневшее общество смеется: "Ты не такой, как все!" И тут мы выражаем свой протест.
Д.А. (вдохновенно): Дальше: моль съедает чешки и он выходит в ботосах. И все начинают плакать. (Тут встревает продюсер.)
И.Ж. (растроганно): А воспевание людей труда! "…посыпаны перцем, в муке поколений…"
Д.А. (подхватывает): "…отважные люди готовят пельмени…" Слушать наши песни нужно! У нас сейчас свеженькая есть, о пожаре: мужчина полез пальцами в розетку. Замкнуло. У него брызнули искры из глаз. Произошло возгорание. И целый цех сгорел. Сколько бюджетных средств выброшено на ветер?!
К.Ч. (обалдело отмахивается от табачного дыма)
В.Н. (беспощадно): А есть у нас антинаркоманские песни. Например, "Вася". Люди сидят, смотрят телевизор, приходит Вася, приносит какой-то наркоти, и всех начинает колбасить. А потом все умирают. "Итог печален, этот список нескончаем"…
Д.А. (с подозрением косясь на К.Ч.): Влад, по-моему, она тебя сейчас ударит…
К.Ч. (искренне): Я не целюсь, я просто очень внимательно слушаю…

Лирическое отступление второе: нравоучительное стихотворение про молодежь тусовки, наезд на российскую эстраду, наезд на К.Ч., наезд на К.Ч. в связи с российской эстрадой, наезд на Ницше, Кастанеду, Кортасара…

К.Ч. (терпеливо): Инструментов у вас много разных. Нетрадиционных как для эстрады, так и для рок-н-ролла…
В.Н. (прочувствованно): И вообще, нужно писать о судьбе интеллигентного человека в условиях современного шоу-бизнеса.
К.Ч. (терпеливо) Инструментов у вас много…
В.Н. (одумавшись): Сначала был вынужденный костяк. Привычный. Бас, две гитары и барабаны. А дальше начался такой метод отбора: зачем две гитары, если появился хороший парень Боря, играющий на баяне? Выгнали гитариста, взяли Борю. Смотрим — с Борей уже лучше, но не хватает еще какой-то мелодической линии. Взяли саксофон. Потом взяли трубу. Я вообще думаю, что мы скоро создадим оркестр имени МЕТЕОРА. Идеи же постоянно появляются.
К.Ч. (с любопытством): Интересно, вы клип какой-нибудь собираетесь снимать? Что-то не представляю, как это будет выглядеть…
Д.А. (находчиво): Битва микробов под нашу музыку.
В.Н. (вспоминает): PET SHOP BOYS в клипах мышек снимали…
К.Ч. (вспоминает): А у RAMMSTEIN муравьи маршировали…
В.Н. (поучительно): Народ на Западе начинает понимать, что педики никому не нужны, и на их концерты не ходят. Поэтому мы тихонечко протестуем. Избирательно — наносим точечные удары в самые болезненные места. Наше оружие — сатира.
Д.А. (с осуждением): И прежде всего мы ориентированы на музыкантов. Их нужно исправлять.
К.Ч. (ответственно): А чем вы сейчас занимаетесь? В музыкальном плане…
В.Н. (доверчиво): Аранжировки усложняем. И вообще, есть у меня мечта: 15-летний юбилей группы отпраздновать в филармонии. С симфоническим оркестром. МЕТЕОР — это, по сути, элитарное искусство...
К.Ч. (устало и банально): А в планах что?
Д.А. (устало и банально): Водка, бабы и бильярд.
К.Ч. (цитируя): Танцы, вино и девочки?
В.Н. (мечтательно): Не девочки, а именно бабы…
Д.А. (мечтательно): Не вино, а именно водка…

Занавес.

Катерина ЧЕСТНОВА

© 2005 музыкальная газета