Cormega

Человек с драмой в груди

Ребенок улиц. Дилер. Осужденный. Cormega. Рожденный в желудке чудовища по имени Queensbridge, этот лирик-изгой с языками пламени в руках открыл свои глаза, чтобы надуть мир, который в противном случае погубил бы его. На его спокойном голосе отразилась черствость и жестокость жизни, а задумчивая манера исполнения заставляет понять больше, чем было сказано.

Кормега, он же Кори МакКой, потерял свое детство в возрасте четырех лет, когда на его глазах застрелили мать. Но парень не остался без присмотра — его воспитанием занялась мачеха. "Моя мачеха настаивала на том, чтобы я читал по книге в неделю. Сейчас я благодарен ей за то, что она способствовала развитию моего ума и дала мне понять значимость слов. Тогда я не понимал, что она пыталась привить мне, потому что хотел веселиться как другие дети. Эти знания материализовались, когда я взял в руки микрофон". Однако, живя, мягко говоря, в одном из самых неблагоприятных мест города, к моменту половой зрелости Мега уже вовсю баловался взрослой жизнью, или тем, что он понимал под ней. Прирожденный предприниматель, Кормега приложил немало усилий, чтобы стать мужчиной среди мужчин своего квартала. Это было напрямую связано с наркобизнесом. Став взрослым юридически, он уже занимал статус заводилы своей банды THE GOODFELLAS. После ареста в 1992-м Кормега отсидел трехлетний срок в тюрьме. За это время он получил аттестат зрелости, увлекся боксом и завоевал хорошую репутацию как эмси. Стоит добавить, что Кормега всегда прилагал максимум усилий, чтобы добиться успеха во всех своих начинаниях, и в 1995 году, вновь очутившись на свободе, он был готов перейти на следующий уровень своей игры.
Первое официальное столкновение Кормеги с музыкальной индустрией связано с его другом Насом, который пригласил его зачитать в песне "Affirmative Action". В результате Cormega и Нас вместе с AZ и Foxy Brown становятся участниками новоиспеченного альянса THE FIRM. Кормега никогда не думал, что бизнес разрушит его дружбу с Насом, тем более он не ожидал, что тот превратится в змея, извергающего лавины бессодержательного яда, адресованного Кормеге. Когда THE FIRM объявили о том, что Cormega выгнан и что его заменой станет Nature, наш герой стал фактически отвергнут нью-йоркской сценой, несмотря на то, что вся страна с трепетом ждала его новых творений. Он объясняет эту неразбериху и вытекающую из нее вражду знакомым голосом, очевидно утомленным вновь и вновь ответом на один и тот же вопрос: "Мы с Nature хорошо относились друг к другу просто по-человечески, после он что-то сказал обо мне в одной из своих песен, мы все уладили и с тех пор относимся друг к другу спокойно. С THE FIRM никогда не было никаких проблем, эпицентром ссоры был я и Нас". "Некоторые группы основаны на любви, некоторые на принципе "в нужном месте в нужное время", THE FIRM была основана на деньгах. Все, что произошло, — просто: я не внес свою долю денег. Они хотели, чтобы я заплатил, но я не понимал, почему я должен был платить, ведь я считал, что среди них у меня был свой человек (Нас). Знаете, у каждого свой менталитет: у человека с улицы — свой, у человека индустрии — свой. Сейчас я разобрался в заморочках индустрии. Если бы сегодня Dr. Dre или кто-нибудь еще предложил бы мне услуги исполнительного продюсера моего альбома за пятьдесят тысяч, я бы согласился, потому что знаю, что верну эти деньги. Но нельзя сказать кому-то, кто только что вышел из тюрьмы: "Заплати 50 000$ или гуляй". Я просто не вписался в их круг. Стив Стоут управлял THE FIRM, а также TRACKMASTERS, которые продюсировали Foxy Brown, почти весь альбом AZ, а так же работали с Nature. Поэтому они подумали: "Только Кормега невыгоден нам." Итак, решение — Nature вместо Кормеги, не логично ли?"
Не упуская ни единого бита, Cormega сосредоточился на работе над своим дебютным альбомом "The Testament". Этот альбом так и не увидел свет, и Cormega очутился в центре очередной неразберихи. Здесь ему пригодилась его предприимчивость. "Диск должен был выйти на Violator/Def Jam, но я не был согласен с Крисом Лайти и с его планами по отношению ко мне и попросил оставить меня в покое. Покинув их, я начал участвовать в различных проектах". Лейбл предложил Кормеге 250 000$ за его альбом. Хотя он очень сильно хотел получить этот материал, он решил подождать.
Опечаленный постоянными изменениями в своей жизни и мировоззрении, удрученный Cormega взял тайм-аут в рэп-игре. "Индустрия и ее тонкости могут свести тебя с ума. Я просто решил отдохнуть от всего этого и пожить как обычный человек, или, по крайней мере, попытаться. В конце 2000 года я начал участвовать в проектах, выпустил микс-тэйп "Best Of Cormega", вторую часть, так как мой друг уже выпустил первую, которая была довольно успешной. Это был всего лишь микс, но о нем хорошо отзывались".
С желанием выпустить "The Testament", Cormega вновь обратился к Violator/Def Jam, чтобы выкупить запись. "В это время я участвовал в проекте "QB\\\\\'s Finest" и в сольнике Продиджи, лейблы не переставали беспокоить меня, обо мне хорошо писали. Я думал, что знал систему достаточно хорошо, и надо было скорее выкупать свою музыку, ведь со временем она обесценивается. Примерно во время выхода "QB\\\\\'s" я попытался получить свою музыку обратно, но Def Jam запросили 35 000$. Для меня это был комплимент. Я и мой адвокат догадывались, что произойдет что-то подобное, ведь в том же месяце в журнале "Vibe" была напечатана статья про Куинсбридж. Там были все наши фото. Автор писал: "Говорят, неизданный альбом Кормеги — великолепен".
Исполнитель пытался сдерживать свой гнев, но нелегко видеть, как твое творение пылится на полке. "Этого достаточно, чтобы сломаться. Это равносильно тому, если бы мне сказали, что я не могу забрать себе свое же дитя, — он делает глубокий вздох и клянется, что вырвется вперед с новыми идеями и более зрелым продуктом. — Итак, вы отобрали что-то, что было очень дорого мне, но теперь я покажу вам, насколько я силен как исполнитель. Я не могу сравнивать первый альбом со вторым, но я хочу сказать, что "The Testament" — прекрасный альбом, но на моей новой работе намного больше чувств и эмоций".
Другой важный для Кормеги шаг вперед — разрыв всех связей с Насом. "На днях я давал интервью, и меня расспрашивали о THE FIRM. Я сказал, что не хочу быть заклейменным, как Джо Фрэйзер. Он был великим боксером, но люди запомнили его только как соперника Мохаммеда Али. Я не хочу, чтобы со мной было так же. Я ненавижу все эти светские вечеринки, держу пари, что там сначала встречают с распростертыми объятьями и поцелуями, а после распускают сплетни. Я рад, что порвал с Насом. Такова жизнь". Но Нас продемонстрировал "настойчивость" — в одном из своих треков он осмеял Кормегу. Тот ответил песней "Realmatic". Нас записывает "Destroy And Rebuild", Кормега — "Poetry". "Я делаю подобные записи только когда кто-то поносит меня. Каждая из них — это всегда ответ. Я делаю это защищаясь, а не нападая. Я успокоился, ответив на "Stillmatic", но он записал новую песню. И теперь все по-другому. Понимаете, соперничество — это всегда веселье, но теперь все кончено, я имею ввиду соперничество, ведь сделай я песню, ничего не изменится, теперь же, если я увижу Наса, я дам ему в нос! Не потому, что он записал этот трек, а потому, что невозможно сломить моего уличного менталитета. Он зацементирован во мне. Я простой уличный пацан, и никто не смеет сказать кому бы то ни было: "Заглоти мой член". Это высшая степень неуважения! Он сказал это и ему придется отвечать". Кормега считает, что все эти поступки — проявление "здравого смысла" Наса: "После того, как Джей-Зи выпустил песню "The Takeover", Нас и все, кто был упомянут в ней, думали, что для Наса это конец. Весь мир так думал... Почувствовав, что приближается крах его карьеры, Нас решил погубить всех остальных! Так он и поступил. Он думал, что его карьере пришел конец и попытался разрушить мою, Nature и Продиджи. Я могу понять, почему он осмеял меня, но ему не стоило ссориться с Nature и Продиджи. Это было глупо. Как ты можешь говорить о сплоченности, записав такой трек?! Ты противоречишь себе же! Высмеял Кормегу, ладно, не страшно, но зачем же поливать грязью Продиджи и Nature? Это те, к кому ты бы мог обратиться за помощью в трудную минуту. Это было глупо. Он думал, что тонет, а так оно и было, и попытался утопить всех остальных".
Первый официальный сольный релиз Кормеги называется "The Realness" (24 июля 2001 года, LegalHustle/Landspeed). Он решил отправить слушателя в увлекательное музыкальное путешествие без помощи других эмси. "Альбом не похож на другие хип-хоп-пластинки — здесь только два гостя — Продиджи и Траджеди (Tragedy Khadafi). Сейчас рэп настолько предсказуем, что до того, как к вам в руки попадет рецензия, можно с уверенностью сказать: "Держу пари, он будет оценен по меньшей мере выше среднего". Трудно понять исполнителя, когда с ним куча других людей. Какая в этом случае разница между альбомом и сборкой?"
"Реальность — сущность жизни, — объясняет Мега. — Если бы я сказал "самый реальный", я бы возвысил себя над другими. Рэп — это бравада, где все твердят, что они грубы, великолепны, жестки и плохи. Я не хотел поступать как все и говорить, что я самый плохой, я король. Но на "The Realness" я рассказываю о своем жизненном опыте и о моей любви к хип-хопу. Это хорошо сочетается".
Альбом спродюсирован целой армией как известных, так и не совсем, продюсеров: J-Love, Havoc, The Alchemist, Joe Supreme, Big Ty, Spank Brother, Ayatollah, Sha Self, Godfather Don, Spunk Bigga.
Друзья познаются в беде — гласит народная мудрость. Наглотавшись достаточно зависти и предательства в своей жизни, Кормега посвятил этой проблеме заглавный сингл пластинки "R U My Nigga?" "Спроси себя, твой ли друг я, умру ли за тебя или от руки твоя? Будь на мели я, поддержал бы ты меня? Внес бы в свои планы, а?" Кормега учит дарить свое доверие лишь тем, кто его по-настоящему заслуживает, никогда не смешивать расчет с добротой.
Песня "The Saga" вобрала в себя весь жизненный опыт Меги, все, что он повидал на своем нелегком пути и продолжает видеть каждый день: это дети, спящие на матрасах, матери, рыдающие над телами своих сыновей, беременные девушки без крыши над головой, пацаны, которым нужен лишь алкоголь и деньги, душевные и физические раны освобожденных из тюрем, ложь, наркотики, голод, несправедливость, безразличие. Все это толкает эмси лишь на один вывод: жизнь — интерлюдия перед смертью. "Когда-то я жил только в своем мире. А им был Куинсбридж, — объясняет рэппер. — Теперь я побывал в других странах. Я был в Лондоне, Сент Круа, Бостоне, Северной Каролине и Окланде. Я вижу, что люди проходят через одно и то же. Ист Кост, Вест Кост здесь не причем. "The Saga" о любом гетто, где бы ты ни жил". Кормеге удалось выбраться из этого болота, но никто не в силах предугадать, что будет завтра, свернет ли судьба со своего пути или пойдет прямо. "Господь Бог дает и забирает назад, когда кто-то говорит о том, чего не знает, — приходится платить, я пытаюсь быть мужчиной в этой отравленной земле, прости, Отец, они заставили меня", — читают Кормега и Кадафи в великолепном треке "They Forced My Hand". Чтобы выжить, мы готовы схватиться за что угодно, готовы на все, каким бы ужасным это все не казалось, но в любом случае за это нам придется платить. Здесь же Кормега читает про тех эмси, которые никогда не сталкивались с тем, о чем повествуют в своих треках, погружая слушателей в глубокий сон иллюзий.
Песня "American Beauty" очень дорога Кормеге, ведь в ней он говорит о любви всей своей жизни — хип-хопе — американской красавице, которая расцветала и преображалась в объятьях великих мастеров (Примо, Марли Марл, Риза, Дрэ, ДиЭмСи, Пак и Бигги), и рыдала, когда с ней обращались грубо, использовали ее как станок для печати денег. Этой же теме посвящена песня "Rap's A Hustle", где он рассказывает о ручке, которой пишет свои тексты, о своей леди, которая страдала в лапах старого хозяина, заботящегося только о своих деньгах и пейджере. "Она преданна мне, дарит наслаждение другим ради меня, мой стиль настолько хорош, что она бросила своего прежнего хозяина. Я встретил ее в студии, она поймала мой взгляд, пока ее ухажер почитывал свои детские тексты". Здесь же Кормега объясняет тем, кто привык добавлять сахар в свой музыкальный товар в таком количестве, что исчезает его природный истинный вкус, кто меняет свой стиль с приходом денег с целью получить еще больше, кто забывает своих друзей и разочаровывает своих поклонников, почему их "империи суждено рухнуть, как Голиафу".
Под оригинальный бит Хавка, имитирующий звук шагов, композиции "Thun & Kicko" Мега и Продиджи обращаются к своим врагам. Пусть здесь нет имен, но не сложно догадаться, что Пи говорит о Джей-Зи, сравнивая его с "преступником, который всегда сидит сзади и передает огонь тому, кто нажимает на курок", а Кори — о Насе: "Чьи истории ты пересказываешь? Ты сопляк или храбрец? Ты торговал сам или видел, как торгуют другие? Ты эксплуатируешь чужие имена в своих песнях, а после избегаешь их хозяев... Слушай, хорош доносить в своих строчках, что ты пытаешься сделать? Помочь ребятам в синем? Клевещешь на других, чтобы потом было о чем писать? Ты паразит, у тебя своей-то жизни не было, и ты чужие помещаешь в свои тексты... Но ты же знаешь, что фальшивки падают в ноги к настоящим".
"Я ценю время, проведенное вместе, тяжело поверить, что никогда тебя не увижу больше, я оживляю тебя в своей песне, чтоб все узнали о тебе, друг мой", — читает Кормега в треке "Fallen Soldiers", посвященном преждевременно ушедшим из жизни друзьям и близким, которые продолжают жить в его памяти. "Терял ли ты кого-то, кого любишь? Тогда спроси себя, есть ли рай для уличных пацанов, и будешь ли ты прощен, когда твоя душа предстанет пред небесным судом?"
Когда альбом независимого лейбла продается тиражом в 5000 экземпляров в первую же неделю после выпуска — это впечатляет. "The Realness" же разошелся 14000-м тиражом — это просто феноменально!
Через год после выхода дебютного альбома, 25 июня 2002 года хип-хоп-мессия возвращается со вторым диском "The True Meaning", предоставляя хип-хоп-приверженцам 16 новых заповедей, воскрешая первоначальную ипостась этой музыки. "Для меня "The True Meaning" — зеркало моей души, — говорит Кормега. — Многие эмси пытаются изобразить жизнь улиц в своих песнях. Они твердят, что видели и делали то и это, чтобы завоевать доверие улиц. Но все то, чем они представляют себя на бумаге, — есть я в реальной жизни. Хочу я того или нет, это — истинное значение того, кем я являюсь. Я знаю, как сообщить вам об этой игре и ее ловушках, ведь я сам играл в нее".
Исполнительным продюсером альбома выступил сам Кормега, песни же спродюсированы Hitmen, J. Wax Garfield, The Alchemist, Buckwild, Hangmen 3, J-Love, Large Professor и DR Period.
Кормега утверждает, что "The True Meaning" не точная копия его дебюта, так как он не настолько мрачен. Одна из его любимейших песен на нем — поэтическая баллада "Soul Food", которую он называет "мыльной оперой про гетто". "В этой песне я встречаюсь с девушкой, у которой есть другой мужчина, и в конце концов мы расстаемся, ведь я не хочу разрушить их отношения." Трек "Live Your Life" рассказывает об испытаниях, через которые приходится проходить женщинам. "Люди могут найти много общего с этой песней, так как многие испытывают подобное, — объясняет Мега. — Первый куплет — рассказ про женщину, у которой проблемы с сыном, второй — о наркоманке, которая пытается вернуть свою прежнюю жизнь, понимая, что теряет своих детей". Песня "Verbal Graffiti" — ода всем элементам хип-хопа, действующим как единое целое. "Это по-настояшему хип-хоповый трек. Здесь есть скрэтч и довольно экзотичный бит. Я очень хотел вложить ди-джеинг и граффити в свой альбом, ведь многие считают их не менее эффективными (чем рэп). Я считаю, что в зависимости от художника граффити может быть прекрасной формой выражения различных мыслей. В "Verbal Graffiti" я даю вам рисунок, картинку, вербальную, а не визуальную". "The Legacy" — дань уважения эмси из Куинсбриджа, которые держатся на плаву аж с начала 80-х. Песня "I'm Built For This" великолепно соединяет воспоминания уличного торговца с рассказами о том, как Кормега совершенствовался как эмси. В композиции "Love In/Love Out" он вежливо обращается к Насу: "Я уважал тебя как исполнителя, жаль, но больше не питаюсь твоим творчеством, я искренне любил тебя в отличие от тех, кто окружал тебя". Здесь Мега, оставаясь верным реальности, читая "предательство — то, что я не могу проигнорировать", пишет завещание потерянной дружбы.
Кормега называет "The True Meaning" следующей главой своей жизни: "The True Meaning" — это пуповина, связывающая "The Testament" и "The Realness". Это — то, куда вы попадаете, познав реальность, прочитав завет и поняв истинный смысл".
Для этого эмси из Куинса поиск себя в музыке — процесс исцеления. "Некоторым людям наплевать на позитив, им подавай вранье. Создавая свою музыку, я знаю, что с меня будут брать пример, или увидят людскую порочность, или стойкость, уличные ценности, как что-то, чему они хотели бы воспитывать в себе. Я не головорез (по-английски — пресловутое слово "thug"), я даже не люблю это слово, я тот, кто я есть, но не тот, кем я бы хотел быть. Я не просил, чтобы меня сделали таким, каким я являюсь. Будь у меня другой выбор, я бы сделал его. Я не желаю того, что пережил, ни растущим детям, ни рэпперам. Иногда я удивляюсь, как мне удается сохранять самообладание".
"Многие несут сплошную чушь, вроде "у меня есть "МАС-11", я продаю крэк", — беспокоится Мега, — но в их музыке отсутствует глубокий смысл. Я пишу свои песни в поэтической форме. Я уравновешиваю весы. Да, я торговал, и это отнюдь не лучшее из того, что я делал. Я знаю, что рэп — могущественная музыка. Я не хочу, чтобы мои поклонники говорили обо мне: "Да, это настоящий ниггер". Я расскажу вам об этой игре и ее ловушках. Но я не потворствую этому. Я рассказываю о том, что мне пришлось пережить, так как у меня не было другого выбора".
Кормега дает строгий совет тем молодым людям, которые слепо подражают всему, что они слышат в современном хип-хопе: "Вы знаете, сколько парней попадает в тюрьму из-за преданности своим людям, потому что они говорят: "У моего друга неприятности", идут и стреляют в кого-нибудь? Не позволяйте вашим людям быть диктатом вашей жизни, ведь в один прекрасный день вы можете узнать, что "друг" не столь предан тебе, сколь ты ему. Есть люди, которые готовы буквально убить во имя любви к своим людям или району, но подумайте, любит ли ваш район вас так, как вы любите его? Свою верность можно показать, не совершая глупостей. Многие попадают в тюрьму за убийство, а их друзья не шлют им ни копейки. У них есть двадцать пять лет, чтобы подумать о своих друзьях".
"Очень часто мы видим важных людей, они носят брюки и мы смеемся над ними, так как носим джинсы, но у них есть что-то, чего нет у многих из нас, — это стабильность. У меня в жизни никогда не было стабильности: я никогда не знал, сколько буду находиться в тюрьме или как долго буду наслаждаться свободой. У тех парней есть цели, и они верны им. Я уважаю их больше, чем тех, кто хочет стать головорезами. Головорезом может стать любой, но пока мы считаем ненормальным того, кто говорит: "Знаешь, я не хочу иметь с этим ничего общего", он осуществляет свои мечты. Речь идет о таких людях, как Хайп Виллиамс и Джон Синглтон. Не давайте мачоизму разрушить вашу жизнь! — понимая, что тысячи эмси томятся за решеткой, Кормега смягчает свой тон, позволяя эмоциям поглотить себя. — Те, кто сейчас в тюрьме, если вам выпадет шанс вернуться домой, не думайте, что не сможете осуществить свои мечты, это не так. Я живое подтверждение тому. В каком-то смысле я рад, что прошел через все это, ведь теперь я отражение этого, и люди могут взглянуть на меня и сказать: "Раз уж у него получилось, то и у меня получится". Может кто-то, кто сегодня сидит в тюрьме, сможет стать новым Кормегой или даже превзойти меня".
Однажды угнетенный улицей, распространяющий нелегальное зелье, чтобы вырваться из гетто, сегодня Кормега — человек сильного характера и высоких идей, который распространяет на улицах свою мудрость.