статья


Jesus And Mary Chain
Еще немного о пластмассовых стаканчиках

В последнее время я все чаще и чаще натыкаюсь на знакомый, полузабытый, но по-прежнему малопонятный термин "авангард". Что сие выражение означает — никто толком не понимал ни в 70-е, ни в 80-е, ни, тем более, в начале нового тысячелетия. Правильно понимал его только Гайдар, без остановки скакавший в авангарде своего отряда в погоне за светлым будущим. Так как это будущее так и осталось будущим, то и Гайдар понимал немного. Кстати, поговаривают, что 14-летний полководец работал на буржуев. Врут, конечно. Из зависти.

Так вот, отечественная богема, изнемогая от обыденности и непризнания своих гениальных творческих порывов, снова ввела в обиход этот сомнительный термин. Один мой приятель на днях посетил оперу. Сидел там в ложе. Как он говорит: "Люблю наблюдать кризис жанра". Опера была очень своеобразная — премьера "Богемы" Пуччини. Классическая, казалось бы, вещь, да не тут-то было. Первое, что бросилось в глаза моему приятелю, были деревья: они росли корнями вверх. Сразу стало ясно — авангард! Главная героиня ходила в рубище, сшитом из красных флагов, а все вокруг искусно делали вид, что платье сильно дорогое. Но самое грандиозное началось, когда массовка стала бухать в пивняке (в "Богеме" они всю дорогу бухают). Мы-то с вами к чему привыкли? Ну да, "хрустальные" фужеры из папье-маше и все такое… Эти пили из пластмассовых стаканчиков! Вот эти сцены актеры отработали — будь здоров! Народ в зале плакал. Смеялся только мой товарищ.
Вернувшись из театра, он тут же позвонил мне, поделился увиденным, сказал: "Старик, это ж авангард!", и предложил собственное либретто на этого же многострадального Пуччини. Одинокий педераст Финхельман на антиглобалистском марше в Гетеборге знакомится с красавцем-трансвеститом негром Джоном. Разумеется, убежденный в своей правоте хор женщин старается всю дорогу их рассоединить, потому что они слишком красивые. Но они поклялись в верности друг другу до гробовой доски. Гробовая доска, естественно, не заставляет себя ждать: она нападает на Джона. Джон начинает мучительно умирать от голода и СПИДа. Финхельман рыдает у его постели и отдает все до последней копейки, стараясь облегчить его мучения. Но в конце концов и сам умирает, вспомнив сцены Холокоста. "Это востребовано, старик, — сказал мой приятель. — Все самые эксплуатируемые темы — в одном суповом наборе. А оперу назовем — "Чувства". Причем, ничего не понятно, а значит — авангард. Главное, что из декораций — одни пластмассовые стаканчики".
Сами понимаете, что стаканчики мы закупим на гонорар, вырученный за вышеизложенный трактат, не имеющий никакого отношения к группе JESUS AND MARY CHAIN.
Хотя, с другой стороны, почему же не имеющий? Как и все группы, игравшие в 80-е панк-рок, отличный от того, что шпарили SEX PISTOLS, JESUS AND MARY CHAIN вполне можно было бы назвать группой "авангардной". Равно, как в эту категорию частенько зачисляются SONIC YOUTH, PIXIES, DEUTSCH AMERIKANISCHE FREUNDSCHAFT, BUTTHOLE SURFERS и море подобных им людей, чье творчество не укладывается стопроцентно в отведенные стилевые рамки.
Проект под названием JESUS AND MARY CHAIN возник в 82-м году силой мысли двух единоутробных братьев в шотландском городе Глазго. Никого из братьев не звали ни Иисус, ни, естественно, Мэри. Звали их Джим и Уилльям Рейды. Угарные вечеринки с участием земляков EXPLOITED каким-то образом прошли мимо Рейдов, поэтому конкуренцию ой!-панкам они решили не составлять. Вместо шумных пьянок и ведения истинно панковского образа жизни задумчивые братья вечерами слушали VELVET UNDERGROUND, CAN, FAUST и странные скрипучие звуки, издаваемые плодовитым Дженезисом Пи-Орриджем и THROBBING GRISTLE. Соответственно, то, что вскоре родили на свет парни под названием JESUS AND MARY CHAIN, было намного страшнее для обычного шотландского обывателя в юбке, чем все пьяные вопли Уотти. То, что играли Рейды, сегодня умно называют нойзкором, тогда это был панк-рок.
В те времена на сцену имел право выходить любой желающий, заявивший при свидетелях, что он, дескать, музыкант и у него группа. Поэтому JESUS AND MARY CHAIN начало концертной деятельности тоже особо не откладывали. Джим играл на гитаре и пел, Уилльям же наоборот — все больше пел, а потом играл на гитаре. Для сцены шириной в два с половиной метра и высотой пятьдесят сантиметров составчик был маловат, поэтому парни предложили разделить с ними бремя будущей славы бас-гитаристу Дугласу Херту и барабанщику Мюррэю Даглишу. Первая горстка зрителей, пришедшая по ошибке на дебютное выступление коллектива, ожидала всего, чего угодно, но не того, что получила. Вместо привычного рева на тему, что, мол, "не хило бы хряпнуть Маргарэт чем-нибудь по черепу", и потрясания этим "чем-нибудь", ни в чем не повинные люди услышали шум! Шум самый настоящий, сопровождавшийся странными барабанными ритмами, депрессивным пением и весьма негромкой гитарой. Мало того, музыканты совсем не просили зрителей прыгать со сцены и все такое прочее. Короче, от музыки JESUS AND MARY CHAIN суицидальные мысли возникли у всех присутствующих, и на следующем выступлении группы был аншлаг. Несмотря на спокойствие самих музыкантов, фэны разгромили все. Это был успех. Это был панк-рок.
Слава о молодой команде, играющей нойз-панк, далекий от агрессии ой!, но, тем не менее, заставляющий поклонников бесноваться покруче, чем на концертах известных злобарей ANTI-NOWHERE LEAGUE или G.B.H., моментально дошла до парней с деньгами. Братья Рейды очень долго умудрялись не обращать внимания на представителей различных лейблов, однако от большого спорта еще никто не уходил: первый сингл "Upside Down" вышел на Creation Records в 84-м. Пластинка как бы панк-группы сразу же привлекла внимание любителей индустриальной музыки, поскольку нойза и индастриэла в ней было если не больше, чем панк-рока, то, по крайней мере, столько же. Барабанщик Даглиш, взирая на результат коллективного творчества, несколько расстроился, а поскольку неуверенность лечится очень быстро, то и пребывание Даглиша в составе JESUS AND MARY CHAIN тут же трагически оборвалось. Новым барабанщиком команды стал Бобби Гиллеспи, параллельно певший в PRIMAL SCREAM. После выхода на Creation еще парочки отличных и предельно шумных синглов, группа поменяла прописку и окопалась на Blanco Y Negro.
Дебютный альбом JESUS AND MARY CHAIN вышел в 85-м и назывался "Psychocandy". Поскольку этого альбома уже давно ждали, то естественно, что он получил все возможные титулы, попал во все мыслимые и немыслимые чарты, топы, хит-парады и прочие непонятно для кого придуманные вещи. В общем, классика — да и только.
Пока на родине героев закладывали фундамент будущего памятника "шоб-головой-до-звезд", музыканты все же испытывали некоторые проблемы. Во-первых, Бобби свинтил с концами в свой любимый PRIMAL SCREAM. Да и то правда, там-то он у стойки стоял, на виду, улыбался девушкам. А кто его видит за барабанами? Рейды же, предвидя в дальнейшем подобные же сценарии, решили, что пора вводить в дело тяжелую артиллерию. То есть, драм-машины различных калибров и размеров.
Два года пребывания на вершине славы, активной концертной деятельности и экспериментов со звуками, для экспериментов не предназначенными, привели к записи и последующему изданию альбома "Darklands" (87). Ну, как бы это… Представьте, что вы вчера познакомились с творчеством DAMNED и услышали их дебютник "Damned Damned Damned" (77). А сегодня вам дали послушать другую их пластинку — скажем, "Phantasmagoria" (85). Альбом-то неплохой, скажете вы, но причем здесь DAMNED? Вот такое чувство возникло у фэнов после знакомства с новой работой JESUS AND MARY CHAIN. Те, кто хотел услышать самые занудные вещи Лу Рида, мог сделать это и без Рейдов.
Короче, альбом получился медленным, вялым и скучным. Не расстроило это только группу JESUS AND MARY CHAIN. Им реально было пофиг, им диск понравился. Через год парни специально для расстроенных издали сборник би-сайдов "Barbed Wire Kisses" (88), который поднял боевой дух войск и убедил всех сомневавшихся, что любят они группу не напрасно.
JESUS AND MARY CHAIN продолжали бодро (если к их музыке применим такой термин) выступать, обкатывая на концертах композиции преимущественно из "Darklands", а исполняемые ими вещи из дебютного альбома существенно облегчились. При этом Рейды вводили в музыку все больше и больше различных синтезированных звуков, что и дало им повод разогнать музыкантов окончательно и следующий альбом "Automatic" (89) успешно записать в составе из двух человек. Будем честными — панки пытались дослушать этот альбом до конца, но у них ничего не получилось. Погрустневшие, они вернулись к прослушиванию опусов порядком надоевших EXPLOITED, а на шоу JESUS AND MARY CHAIN стали, как почерневшие от горя воробьи, слетаться готы всех мастей и расцветок (черный, разных оттенков). Это, кстати, до них произошло и с DAMNED.
Жизнь, будь она трижды неладна (по мнению почерневших воробьев), диктует свои условия. В Америке грянул грандж. Типа, новая тяжелая музыка. Тя-я-я-желая… Тысячи пластмассовых групп с NIRVANA во главе обеспечили паршивым настроением всех английских музыкантов. Тут уж не до экспериментов, необходимо было отстаивать честь родины! И JESUS AND MARY CHAIN, раздраженные прессой, трубящей во все легкие о "типа, тя-я-я-желой такой музыке из Сиэттла" (забыли, мерзавцы, HUSKER DU), наняли "живого" барабанщика Монти. Новый альбом Рейдов под символичным названием "Honey's Dead" (92) был призван поставить апологетов гранджа на колени и испепелить на месте. Уж чего-чего, а дисторшна на новой пластинке было навалом. Чтобы довершить начатое, команда по горячим следам выпустила компиляцию "The Sound Of Speed" (93), где "sound" был грязным и родным, а "speed" сметала все на своем пути. Общественность хлопала в ладоши и показывала розовые английские языки в сторону океанского побережья. Грандж был опозорен. Кобэйн плакал. Стив Альбини злорадно ухмылялся.
Но JESUS AND MARY CHAIN были бы на себя не похожи, если бы так и продолжали доставлять фэнам удовольствие, жить долго и счастливо и умереть в один день. Их следующий альбом "Stoned And Detroned" (94) снова отсылал всех встречных и поперечных к остывшему праху Лу Рида. Поперечные обиделись на эти очередные выкрутасы Рейдов, однако купили и следующий диск — "Live" (94). Но в ладоши уже хлопали не так бойко. Все больше впадали в транс и томились без абсента.
Эксперименты довели группу до того, что следующий их диск вышел аж через четыре года. За этот период многие успели похоронить JESUS AND MARY CHAIN, однако в 98-м выяснилось, что чувствуют они себя хорошо, спасибо, и готовы продолжать в том же духе. Мало того! Рейды отправились в Сиэттл и заключили контракт с местным лейблом Sub Pop. Пригласив в компанию ударника Ника Андерсона и духовика Терри Уордса, братья записали отличный и очень громкий альбом "Munki" (98).
Возвращение было торжественным, долгожданным и удачным. Зная братьев Рейд, нетрудно представить себе дальнейшее развитие событий: группа JESUS AND MARY CHAIN объявила о своем окончательном и бесповоротном распаде. И распалась.
Что это была за группа? Что делали JESUS AND MARY CHAIN на всем протяжении своего существования? Нойз? Панк? Брит-поп? Насмешка над слушателем или же неуважение? Авангард, скажет кто-то. Авангард. Только без пластмассовых стаканчиков.

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета