статья


Incredible String Band, The
Невероятные струны


Если и можно найти нечто общее между принцессой Маргарет, Робертом Плантом и Салманом Рушди, так это их любовь к THE INCREDIBLE STRING BAND. Именно влиянием этого шотландского фолк-квартета Плант объяснил уход LED ZEPPELIN в кельтскую музыку: "Мы купили альбом "The Hangman's Beautiful Daughter" и просто следовали инструкциям".


В начале семидесятых удивить рок-публику было почти невозможно. И все же, когда на сцену выходили две девушки и два парня, именовавшие себя НЕВЕРОЯТНЫМ СТРУННЫМ АНСАМБЛЕМ, публика замирала, ибо становилась свидетелем пришествия менестрелей. STRING BAND казались привидениями, вырвавшимися из пыльных теней в море ласковых солнечных лучей.
Однако это в Лондон возрождение фолка пришло ближе к семидесятым — на эдинбургских улицах странные люди дудели в дудочки и свистели в свисточки еще десятью годами ранее. Не старики — молодые люди, начитавшись Сартра и Керуака, понимали, что для того, чтобы сочинять и играть, особых умений не требуется.
Одним из "фолкников" был Робин Уильямсон. Впрочем, он-то парочкой инструментов владел, и потому дуэт, образованный им с Клайвом Палмером, успехом пользовался. Правда, вдвоем выходить за пределы народных мелодий и углубляться в импровизацию оказалось непросто — тут очень пригодился бы гитарист. Выбор пал на Майка Херона, тем паче, что он еще и пел.
Херон никак не мог надивиться на атмосферу, царившую во время фолк-концертов. Как правило, на клубных выступлениях рок-музыкантов публика танцевала, а здесь... Люди сидели, жадно ловя каждый звук, каждое слово, и это не могло не привлекать тех, кто хотел быть услышанным. Только вот в Эдинбурге конкуренция возросла неимоверно, и трио перебазировалось в Глазго, где Палмер открыл собственное заведение, "Clive's Incredible Folk Club", на огонек которого слетались лучшие артисты "народного" жанра. Акустические кудесники Дэйви Грэхем и Берт Джанш, неистовые Уизз Джонс и Джон Мартин — кого там только не было! К счастью, Джо Бойд, летом 1966-го командированный американской фирмой Elektra в Великобританию на поиск талантов, успел посетить клуб до того, как пожарная охрана приказала его ликвидировать. Бойд свою задачу выполнил — и вскоре STRING BAND нарезали в студии свой первый альбом, украшенный великолепной "October Song". И пусть купили пластинку очень немногие, стеснительный Клайв чувствовал себя неуютно, не разделяя стремление друзей к славе и вживлении старинной музыки в новую жизнь.
Палмер ушел, Уильямсон со своей подругой Ликорис Маккечни отправился исследовать культуру Марокко, а Херон проехался по британским клубам, куда стекалась музыка со всего мира. Из этого варева и произросли песни STRING BAND — Робин хватал любой экзотический инструмент, находя способ справиться с его струнами, или экспериментировал с настройкой своей гитары, что приводило к весьма любопытным результатом. Фантазия работала и во сне: четырехчастная композиция "Koeeaddi There" Уильямсону именно приснилась — целиком, с мелодией и текстом. В другой раз из объятий дремы Робин выхватил слово, содержащее в себе ключ к пониманию Вселенной, записал его и снова завалился в постель... Чтобы наутро, бросившись к заветному листику, обнаружить на нем слово "нефть".
Что-то, тем не менее, в этом было. Кислота присутствовала несомненно, как можно судить по галлюциногенной тринадцатиминутной "A Very Cellular Song". Публике нравилось — в 1967-м такая музыка не могла не нравиться.
Программа "5,000 Spirits Of The Layers Of The Onion" ухватила самую суть Лета любви, и очень даже неслучайно над обложкой пластинки трудились "The Fool", дизайнеры, разработавшие концепцию конверта битловского "Sgt. Pepper". Содержание соответствовало форме — на концертах песня "First Girl I Loved" ставила зрителей на уши, и уши эти были готовы услышать годом позже тот самый вдохновлявший ZEPPELIN на свершения диск "The Hangman's Beautiful Daughter".
Пятое место в английском хит-параде говорит само за себя, однако новые звукозаписывающие возможности открыли перед дуэтом новые горизонты — для заполнения пространств коллектив нужно было расширить. Ликорис и так уже подпевала Робину, а посему без особых проблем зачислили в состав и ее, и подругу Майка альпинистку Роуз Симпсон, которой вручили бас-гитару.
Обволакивающие напевы, благовония и семейная обстановка — вплоть до новорожденных щенков на сцене — принесли группе толпы поклонников. На концерте в "Альберт-холле" присутствовали THE BEATLES, и почерпнувший у Уильямсона пару вокальных ходов Плант рассыпался в комплиментах ансамблю, но даже это вряд ли может объяснить причины появления четверки на "маленьком фолк-фестивале под Нью-Йорком". Так Джо Бойд назвал Вудсток.
То был не первый вояж STRING BAND в Штаты — на год раньше, в 1968-м, они уже выступали с BIG BROTHER AND THE HOLDING COMPANY, с вокалисткой которых Дженис Джоплин девушки быстро нашли общий язык, да и обложку двойного альбома "Wee Tom And The Big Huge" отсняли в саду Фрэнка Заппы. И все же, как бы шотландцы ни походили на хиппи, легендарный фестиваль принес им только разочарование.
Предполагалось, что они выйдут на сцену после бардов — Джона Себастьяна, Джоан Баэз и Тима Хардина, — только, убоявшись грозы, гости отказались, и на следующий день оказались перед зрителями, разгоряченными выступлением CANNED HEAT и жаждавшими продолжения банкета, а не пасторальных напевов. Подменившая квартет накануне Мелани благодаря пению под раскаты грома стала звездой мирового масштаба, а STRING BAND... Они не были созданы для такого успеха.
Пусть команда и приняла приглашение потусоваться со STONES, поджэмовать с Клэптоном четверка отказалась, ибо не знала, кто это. И уж тем более ребята не знали, куда себя деть, с нашествием американской музыки. Особенно впечатлила наивных провинциалов, носивших одеяния из овчины, случайная встреча с суперпопулярным квартетом Кросби-Стиллз-Нэш-Янг, облаченным в куртки из волчьей шкуры. Общинный образ жизни тоже выходил из моды, парни женились, так что внутренние связи начали ослабевать, и, заменив Роуз Малькольмом Ле Местре, STRING BAND ужесточили свою музыку до электрического звучания. Когда вместо ренессансных посиделок ансамбль стал сопровождать выступления труппы, танцевавшей под песни из альбома "U", поклонники почувствовали себя преданными.
Это не могло не отразиться на музыкантах. То, что раньше выглядело буколическим весельем, помаленьку превратилось в рок-вакханалию. Знакомые, цыгане, почитатели творчества STRING BAND — в их числе и школьница по имени Кейт Буш...
В коттедже, в котором поселились артисты, бурлила непрестанная гулянка, переходившая в оргии. Вскоре шум докатился до владельца коттеджа, ныне лорда Гленконнерского, и ансамбль начали приглашать поиграть на светских раутах с участием принцессы Маргарет. Конец был близок — тем более, что Херон решил записать рок-альбом с членами THE WHO, а Уильямсон настаивал на возвращение в фолк-клубы. Менеджмент идею не оценил — вместо этого состоялись гастроли с шумными THREE DOG NIGHT и Брюсом Спрингстином. Менеджером была жена Робина, но на эту роль претендовала и супруга Майка. На дворе стоял 1974-й, когда вражда жен перекинулась на мужей, и после очередной ссоры Уильямсон призвал адвокатов, заверивших простое соглашение: никто в будущем названием THE INCREDIBLE STRING BAND воспользоваться не сможет.
Никто и не пытался. Роуз Симпсон, сменив множество профессий, два года назад стала мэром городка Аберистуит. Ликорис Маккечни последний раз видели в 1987-м, когда она путешествовала автостопом по Аризонской пустыне. Маклькольм Ле Местре состоит художественным руководителем театральной школы. А Херон и Уильямсон? Первый записал восемь сольных альбомов, второй — выпустил тридцать одну пластинку и восемь книг, и в 1993 году номинировался на "Grammy". Примирение состоялось в 1997-м, и если сегодня где-то висит афиша STRING BAND, это значит, что невероятные струны звучат по-прежнему.

Дмитрий М. ЭПШТЕЙН

© 2005 музыкальная газета