статья


Фестиваль «Sziget-2002»
В ожидании


"Sziget" становится самым популярным фестивалем в центральной Европе. Даже не из-за того, что он недорогой, демократичный, да еще в древнем городе Будапеште. Дело в атмосфере. Неделя абсолютно иной жизни — когда вы можете сбросить с себя все формальные рамки и побыть просто собой — каждый год привлекает около шестидесяти тысяч молодых европейцев (и не только — в прошлом году там даже пьяных канадцев встречали!). Рецепт простенький: в начале августа вы приезжаете в Будапешт и ищете остров Obudai, где весной играют в гольф, а летом происходят чудеса. Сначала вы идете около сотни метров по грохочущему, индустриально-блестящему пешеходному мосту, на котором проверяют ваши билеты (пластиковые браслетики веселеньких расцветочек). Потом — еще несколько шагов по пыльной дороге — и можно в изнеможении падать на траву, а лучше — ставить палатку, пока не спустилась густая венгерская ночь. Остров — ваш. На целую неделю он становится чем-то вроде дома, где есть все, кроме стен. Есть вода (душ, бассейн, умывальник), есть пиво (холодильник), есть музыка, и есть еще что-то неуловимое, и, видимо, главное. Это настоящий фестиваль — чувство всеобщего братства, все такое. И ни за чем не надо идти — все рядом. Даже тот факт, что в последнее время хэдлайнеров мирового масштаба на нем стало меньше (но все равно, черти, наприглашали всяких британских легенд!), скорей радует. Этого добра хватает на других европейских фестах вроде "Роскильда" или "Глэстонбэри". "Sziget" — это что-то вроде мультикультурного студенческого фестиваля, где главная идея — смешивание всех возможных радостей и форм общения, открытие для себя новой музыки (уверяю вас, с острова вы приедете с кучей дисков местных команд) и удовольствие от музыки не новой, но самой любимой. Ну, и еще все формы наслаждения жизнью. Слева от вас — чудесный город Будапешт с его замками, купальнями, пещерами и фонтанами, из которых хлещет красное вино (если поедете на фестиваль — я вам скажу, где это). Справа (одна остановка на наземном метро) — развалины не менее когда-то чудесного древнеримского города Аквинкума, построенного в первом веке нашей эры (от городка осталось еще довольно много, так что вам хватит). И со всех сторон — Дунай. Только не надо скидывать портки и нырять в него с головой — в Дунае официально запрещено купаться. Один мой товарищ ополоснул в нем руки, после чего ходил с глянцевыми красными волдырями и нес белиберду — чудо-речка влияет еще и на сознание.


История
Фестивалю уже десять лет. Сначала он назывался "Студенческий остров", потом стал "Пепси"-островом" (что было довольно-таки неудобно, несмотря на уважение к спонсору — например, в 2000 году развеселые американцы BLOODHOUND GANG от всего сердца глумились над благородным напитком, распивая на сцене конкурентную "Кока-колу", да еще заставляли венгров это же за деньги делать!), а теперь это — просто "Остров". "Sziget" то есть ("Пепси" куда-то делось, ну и фиг с ним. Пивного спонсора "Arany Aszok" никто не отменял, вот что главное!). За десять лет на фестивале успели выступить практически все более-менее пристойные музыкальные гиганты — Дэвид Боуи, Игги Поп, JEFFERSON STARSHIP, BYRDS, CLAWFINGER, STONE ROSES, THE PRODIGY, THE LEVELLERS, LIQUIDO, ASH, THERAPY?, GUANO APES, BAD RELIGION, OASIS и еще куча-мала всякого музыкального сброда. Это если говорить только о главной сцене. На самом деле экшн, происходящий там, не так уж и важен. Кое-какие венгерские группы иногда оказываются в тысячу раз интереснее хэдлайнеров.
К середине 90-х фестиваль стал практически культовым и самым массовым в Европе — впрочем, рекорд был установлен в 2001 году, когда в день концерта MORCHEEBA на острове находилось аж 60 тысяч человек, которые рафинированно толкались и выстаивали огромные очереди за пивом.

Чем можно заниматься на острове
В общем-то, чем угодно. Интересно, что разные люди, приехавшие с фестиваля, рассказывают о нем совершенно разные вещи. Наверное, потому что каждый распоряжается временем согласно собственным вкусам. Во всяком случае, не пугайтесь, если дружок-панк будет толкать вам вдумчивые телеги касательно всеобъемлющей панковости феста, в то время как однокурсница Оленька будет столь же ярко рассказывать про то, что "Остров" — лучший дэнс-фестиваль, где сумасшедшие вечеринки, укуренные ди-джеи и продвинутые подростки. Для полных непоняток можете посоветоваться с посетившим фестиваль растаманом. Он объяснит вам, что это вообще-то растаманский фестиваль, а остальное кому-то в дыму привиделось. Так что все зависит от вас самих.
На острове обычно ставится две главные сцены. Одна — общая, вторая — для поклонников world music. Есть еще полтора десятка сцен поменьше. Есть сцены не связанные с рок-музыкой — театральные, перфомансные, в прошлом году, например, довелось поселиться около оперной сцены — это было что-то невиданное! Помимо музыки, можно сутками заниматься всякой ерундой. Можно, например, пожениться (правда, свидетельства действительны только в период фестиваля, но больше и не надо — зато можно устроить имитацию настоящей венгерской свадьбы), научиться контактному танцу или пройти какой-нибудь глобальный психо-тест. Можно лепить горшочки из глины, стучать в барабаны, можно рисовать гуашью или маслом (да бесплатно все — заходишь в шатер такой специальный, берешь краски и творишь что хочешь!) — и прямо на месте устроить выставку собственных работ. Хотите петь — пойте на караоке-сцене. Вас не закидают помидорами, потому что на фестивале приветствуются все формы креативности — многие помнят волшебные моменты импровизированных "индастриэл-шоу", когда все желающие лупили досками по мусорным бакам и танцевали. Можно найти именно то, что мечтал попробовать всю жизнь. Пейнтбол, знаменитый "водяной футбол" (будешь ходить весь перемазанный, зато кайф какой!!!) и очень крутой банджи-джампинг (ну, это сверзаться вниз на резинке с обалденной высоты или выстреливать собой любимым из гигантской рогатки). Еще на острове можно пользоваться бесплатным Интернетом сколько влезет и писать дикие обдубашенные письма друзьям, которые побоялись палаточной жизни — пусть завидуют, пусть мучаются (Типа "Привет, Шурик! Тут в пятидесяти метрах от меня играют PLACEBO, а я тебе, балбесу, письмо пишу! Согласись, это никуда не годится! Поэтому, извини, на этом придется заканчивать"). С удобствами на острове никаких проблем нет. Если вы задумали питаться бесплатно — ищите лагерь кришнаитов, они кормят кого попало. Правда, нет гарантии, что вам не втюхают какую-нибудь сверхострую манную кашу (бывало и такое), но в основном кришнаитская "халява" очень занятна и вкусна. Если кришнаиты вам не нравятся (а зря, у них даже собственная сцена есть, где они поют свои мантры во всех возможных альтернативных стилях!), можете питаться в кафешках и ресторанах. На острове есть даже ирландский паб и просто место, где продают настоящий ирландский эль. Питаться жидкостями, которые подсовывают вам друзья-венгры, небезопасно — мы к такому непривычные. До сих пор помню, как на концерте BAD RELIGION меня напоили чем-то, напоминающим смесь спирта, дверного лака, лимонада "Буратино", персикового сока и ацетона. Мир еще долго казался каким-то несовершенным.
Фестиваль радует еще и мирной атмосферой, основанной на взаимном уважении и какой-то хипповской отстраненности. Вы можете не только хорошо "оторваться", но еще и найти друзей из разных мест Европы, и, как ни странно, многому научиться. Даже если совсем уж все в лом, можете просто ходить по острову и рассматривать людей. Такого рода визуальная информация многого стоит.
Чем можно заниматься не на острове
Будапешту больше тысячи лет. Поэтому там можно найти что угодно. Развалины Рима и музей социалистической скульптуры. Зоопарк и настоящие работы Энди Уорхола. Город просто потрясающий — со стороны Пешта он современный, навороченный и ультраевропейский, а со стороны Буды он гористый, наклонный, узкопереулчатый и напоминает Прагу. В дни фестиваля по городу лавируют специальные "островные" автобусы, придуманные для вашего же блага (в городе очень дорогое по нашим меркам метро, к тому же нечестное — за пересадки нужно платить. Расстояние между станциями такое маленькое, что проще купить карту и ходить пешком). Добротная венгерская жара почти не мешает передвижению по городу (впрочем, честно могу сказать, что сцена массового молодежного купания в фонтане никого особо не удивляет), а еда и вино в магазинах очень дешевые. Из приятных сюрпризов вспоминается венгерская фруктовая водка ("палинка"), разлитая по маленьким карманным бутылочкам.

Что будет на фестивале в этом году
Ниже я постараюсь описать самые "основные" сцены фестиваля-2002 и в общих чертах рассказать, что они из себя представляют.
Главная сцена. Любители британской музыки будут рады. Потому что они услышат PULP, MUSE и THE CURE. В общем-то, только ради этого можно поехать и к черту на кулички. Мало того — на главной сцене будут играть HIM (честно говоря, аж надоело три года подряд их слушать), веселые немецкие панки DIE TOTEN HOSEN, KOSHEEN, NIGHTWISH, THE GATHERING, и еще всякие сюрпризы — программу еще не до конца определили. Кто-то говорит, что самого Игги привезут.
Сцена "Metal Hammer". Настоящий рай для металхэдов — вся классика европейского хэви. Обещались показать нам SAVATAGE, GAMMA RAY, HERBALIZER, DORO, KREATOR и все в таком же духе.
Сцена "World music". Личное мнение: самая качественная музыка — именно здесь. Музыканты со всего мира ежедневно устраивают тут какой-то безумный психоделический отрыв. Встречается как махровый аутентик, так и электронный фолк. Насмотревшись африканско-бразильско-испанской этники, начинаешь понимать Питера Гэбриела и чувствовать себя космополитом. В этом году на "мировой" сцене играет сам Бобан Маркович с духовым оркестром (кто любит фильмы Кустурицы, тот должен сейчас по потолку бегать), Наташа Атлас (замечательная тетка), THE KLEZMATICS, BAABA MAAL и еще какие-то странные люди с цветастыми именами.
Сцена "Wan2". Милое местечко — туда приглашают так называемые "культовые" группы, которые не соберут огромную толпу, но которых практически невозможно увидеть где-либо еще. Чистый альтернатив. На этой сцене будут играть французы UHT, британские панк-легенды UK SUBS (это, скажу я вам, ого-го как серьезно!), психодел-арт-чудо OZRIC TENTACLES (тоже англичане, очень советую послушать) и любимые всеми TITO AND TARANTULA.
"Bahia Stage". Сцена странной музыки. Странные люди, странные запахи, восточные ароматы, загадочная игра красок. Можно только сказать, что в прошлом году на этой сцене играли питерские Н.О.М., удивив буквально всех. Если вам надоел мэйнстрим — будете встречать рассвет именно здесь.
"Est Stage". Здесь играют молодые (и известные тоже) группы. Играют что попало — можете нарваться как на концерт культовых венгров, так и на обалденный джазовый оркестр. В данной ситуации помогает знакомство с венгерскими товарищами, которые подробно расскажут вам, какие концерты вам стоит посетить, а на какие смело забивать. Венгры — они честные, они нам почти братья.
Блюзовая сцена. Только не думайте, что блюз — "квадратный" и занудный. На самом деле он развивается и двигается вперед, переплетаясь со всевозможными стилями. Если вам интересно, куда он ушел, а еще если вы любите смотреть, как ультрапрофессиональные музыканты играют божественную музыку — эта сцена для вас.
"New York Party Arena". Местечко зверское — алкоголь кислотных расцветок, пати до утра, лучшие ди-джеи мира. Если вам нет восемнадцати (или вы просто молодо выглядите) — ищите другое место. Пиво вам продадут везде, но танцевать среди полуголых венгерских красавиц вы не будете. Не судьба.
"Ambient Tent Garden". Это даже и не сцена — огромный шатер, где играют всякие эмбиентные и этнические группы, струится спокойный свет и пахнут ароматические масла. Музыка очень тихая, очень спокойная, по шатру раскиданы ковры и подушки (есть еще качели и гамаки), курится всякий ладан, разносятся безалкогольные коктейли — в общем, там очень хорошо отдыхается и еще лучше спится. На подушках-то. Это вам не древесные корни, проникающие в уютную палатку и проминающие нежные ребра.
Африканская деревня. Это не резервация, хотя братья-растаманы тусуются именно там. Там хорошо и уютно. Играют рэгги и прочую расслабленную музыку. Бьют в барабаны, когда вздумается. Если повезет, сможете поджэмовать все вместе. Барабан можно купить в любой лавочке — они там недорогие. Растаманы — люди спокойные, подлога не заметят и будут вам радоваться.
В общем-то, это далеко не все. Еще есть сцена джазовая, классическая, оперная, сцена кино (там показывают лучшие фильмы последних лет), сцена театра и фольклорного танца — но это уже сами исследуйте. Если голова не закружится.

Фестивальные мифы
У каждого, разумеется, свои собственные. Рассказывают разное. Один мой товарищ, например, чуть не снялся в порнофильме прямо на острове — добрые режиссеры ласково тянули его в фургончик, предлагали немало денег, и даже можно было выбирать из двух разных девочек. Товарища почти уговорили, да только в последнюю секунду испугался он за моральный облик свой и свалил. Еще до сих пор жива легенда, как один журналист приличного белорусского государственного издания испробовал неких удушающих сознание трав, отчего немедленно начал говорить по-венгерски (а ведь это очень трудный язык!). Несчастный стал героем, весь вечер его рвало странными фразами и словами. Только наутро удалось узнать, что за день до этого "герой" катался в метро и в его подсознании каким-то образом отложились объявления станций и фразы вроде "осторожно, двери закрываются". Вот вам и возможности человеческого мозга. Мифология же, рассказанная венграми, не такая захватывающая, но очень музыкальная. От них можно узнать, что GREEN DAY в свою бытность на фестивале вели себя как настоящие панки и устроили на сцене костер из аппаратуры (кто же им поверит? Рафинированные GREEN DAY — и костер? Хм...), что барабанщик X-BLOCKX играл со сломанной рукой (это правда, но рука была просто чем-то сильно изрезана и ужасно кровоточила) и что вокалист BAD RELIGION в точности как обычные смертные шатался по острову и кушал гамбургеры с пивом. Вообще же историй множество — есть и всякие жуткости. Например, в палатках иногда заводятся колонии черных глянцевых жуков. Если вам повезло и вы поселились в той части острова, где жуков нет, то не оставляйте в палатке еду — ее съедят муравьи и устроят у вас в "доме" такое глобальное кишелово, что придется их ложкой вычерпывать (это, кстати, удобнее, чем руками — они кусучие, гады). А в остальном — безумно весело. Даже если особо не напрягаться. Так что встретимся на "Sziget" — и не забудьте выучить, как по-венгерски будет "одно пиво" и "не понимаю по-венгерски", а то мало ли что.

Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета