статья


Lawnmower Deth
О самом идиотском и бессмысленном



Жизнь — самая идиотская и бессмысленная вещь на свете (пытаюсь быть философом, хотя и сам уже понял, что фраза выдает как минимум начальный период серьезного психического расстройства). Раз начали — закончим. Итак, можно положить всю жизнь на езду на велосипеде, нигде не патентуя изобретения колес. Однако, через двести лет после вашего безмятежного ухода в лучший мир один глубокомысленный бездельник, долго взирая на то, на чем вы гоняли по какому-нибудь Акрополю с утра до вечера, сообразит, что именно он и именно сейчас изобрел колесо. Что и кому будут доказывать ваши потомки, размахивая фотографиями, изображающими престарелого патриция в наколенниках верхом на велике? Вот и получается, что одни изобретают то, что другие уже использовали фиг знает когда.


В панк-музыке (да и в любой другой, наверное) такие ситуации возникали постоянно. В 1969-м некто Игги и STOOGES заиграли на радость местным фрикам грязнющую музыку, насквозь пропитанную духом нигилизма и верой в бытовой ежедневный анархизм. И что? Через семь лет других таких же подростков вымазали бутафорской блевотиной, а Игги, как ветерана, удостоили почетного звания "чувака, который тоже так делал, только давно". Это звание, кстати, даже не давало права на бесплатный проезд в омнибусе и льгот на приобретение жилья. Справедливость где? Или взять, опять же, VELVET UNDERGROUND со всеми своими героинами, экстази и Нико — через сколько лет электорат решил открыть эру постпанка? Поехали дальше. RAMONES. Кто, скажите на милость, "изобрел" поп-панк как явление? Оказывается, необходимо было подождать лет 15, добавить здоровой олигофрении — и готовы отцы стиля: GREEN DAY. Короче, все неправильно. Ладно, оставим в покое RAMONES. Гораздо ближе к тем же GREEN DAY или OFFSPRING стояли другие группы, вычленившие из богатого творческого наследия RAMONES, BUZZCOCKS и DESCENDENTS главные составляющие популярного панка, где был и мелодизм, и безбашенная лихость, и типично панковский своеобразный юмор, и издевательство над общепризнанными авторитетами.
Странно, что любителей "эмтивишных" панк-героев — как собак нерезаных: как показывает практика общения, большинство из них "типа панки", однако ничего не слышали из DIE ARTZ, ADICTS, DIDJITS, ME FIRST AND GIMME GIMMES и даже NOFX. Бывают, кстати, такие персонажи. Читали про группу. В газете. Чего там еще слушать? Одному говорю: "Слышал OPERATION IVY?" А он мне: "Ну, слышал пару альбомов". Понятно?
Была, кстати, на белом свете еще группа LAWNMOWER DETH, рубящая совершенно конкретный "поп", когда Билли Джо и Декстер Холланд заканчивали школу, а парни из SUM 41, к примеру, учились читать по слогам слово "Макдональдс". Забыли, короче, пацанов…
Начало недолгой, но красочной и жизнерадостной истории британской формации LAWNMOWER DETH было положено весной 88-го года. Барабанщик по кличке Эксплодин Доктор Джаггерс Флимо, колотивший во все тяжкие в команде SCRAWM, неожиданно получил отставку. Это произошло не по причине какого-то недостойного поведения Флимо, а всего лишь в связи с распадом замечательного коллектива, никаких свидетельств пребывания коего на этой грешной земле история для нас не сохранила. Умерла — так умерла. Доктор Флимо был юношей целеустремленным (к тому же, не доктор), нигде не работал, поэтому свободного времени у него было сколько хочешь. В поисках достойного занятия он и набрел на стайку слабоумных подростков, единственным желанием которых было играть хардкор, потому что для этого не надо было ничего уметь. Итогом долгих дискуссий о том, каким должен быть настоящий панк-рок и о чем, собственно, необходимо срочно поведать людям и при этом сохранить здоровье, стало рождение группы под по-панковски дурацким названием — ГАЗОНОКОСИЛОЧНАЯ СМЕРТЬ, причем написанным по-американски — с арфаграфическими ошипками. В составе LAWNMOWER DETH, кроме Доктора Флимо, насмерть окопались вокалист Куалкаст Кофе Мутилятор, гитаристы Конкорд Фэйс Риппер и Шизо Роутерри Спинмастер (реже известный как Барон Кев Фон Трэш Мастер Шило Стэнч Чизель Марбелс), а также бас-гитарист Майтимао Дестрактимао. Как наверняка догадался особо проницательный читатель, никакая вменяемая мать не могла наречь при рождении свое дитя каким-нибудь из этих лошадиных прозвищ, обрекая чадо либо на вечные насмешки окружающих, либо на карьеру панк-звезды. Участники группы решили, что с подобными именами они добьются на музыкальном поприще гораздо большего, чем какой-то Джон Смит, к примеру, Иван Сидоров или Борис Гребенщиков.
Как уже говорилось, из всего этого сборища проходимцев умел толком играть только Доктор Флимо, да и то одной рукой, поэтому группа решила не тратить много времени на репетиции, а сразу приступать к записи лонгплея. Совершенно неожиданно для "косильщиков-камикадзе", на жизненном пути им подвернулся лейбл RKT. Услышав из открытого окна фрагмент репетиции LAWNMOWER DETH, представители лейбла опухли на месте и предложили группе, не откладывая в долгий ящик, по-быстренькому записать несколько вещиц и поучаствовать в сплите с командой METAL DUCK. Парни было начали возражать, что, дескать, они тут сразу зд-а-а-равенный такой альбом пишут, EMI с Virgin, вроде, никак не могут решить, кто на миллион больше заплатит. Однако блеф хорош в меру — уже через четыре минуты после начала деловой беседы контракт был подписан. И совместный виниловый диск LAWNMOWER DETH/METAL DUCK под названием "Mower Liberation Front" вышел в 88-м. В композициях, написанных командой для этого релиза, некоторые, не снабженные чувством юмора, меломаны обнаружили влияние столпов грайнда NAPALM DEATH, CARCASS, EXTREME NOISE TERROR и прочих… хм, серьезных молодых композиторов. Но это было не влияние. Это было "влыянийе". Или "влейанье". Как и “death” у них превратилась в “deth”. С мелодизмом на этом диске было еще не очень, но вот издевательства над святынями и отсутствие даже намека на идолопоклонство — сколько хочешь.
Прослышав о том, что какая-то молодая группа во всю катушку издевается над классикой, хозяева тех же "напалмов" и "каркассов" Earache Records решили познакомиться с LAWNMOWER DETH поближе, чтобы принародно опозорить и, если удастся, то и начистить морду. Стрелка привела к подписанию контракта и выходу следующего "газонокосилочного" альбома на новом лейбле. Пластинка "Ooh Crickey, It's… LAWNMOWER DETH" (90) вышла на Earache и имела ошеломительный успех среди самых отъявленных циников. Кенгурячьи скачки из панка в трэш и обратно и едкий юмор сразу поставили LAWNMOWER DETH в один ряд с… В свой, на самом деле, собственный ряд. Группа настолько круто вписалась в сборище психов с Earache, которых представители лейбла по сей день отлавливают по всему свету, что всем сразу становилось ясно — Earache Records и LAWNMOWER DETH созданы друг для друга (как, собственно, и другие воспитанники компании — вроде ANAL CUNT, NAPALM DEATH или красный молодец MORTIIS с хронически небритыми ушами).
Следующий альбом LAWNMOWER DETH вышел аж в
92-м. Сами понимаете, на группу неожиданно свалилась слава, отшибла мозги и заставила отыграть массу концертов и в Британии, и за ее пределами. Альбом "The Return Of The Fabulos Metal Bozo Clowns" был трохи послабже предыдущей работы, однако не настолько, чтобы тут же вычеркнуть LAWNMOWER DETH из списка живых. Если "Ooh Crickey, It's…" однозначно считается шедевром, то новое творение вполне могло бы претендовать на звание "хорошей крепкой пластинки" или на "Альбом года" в Беларуси. А композиция "Paranoid Polaroid" (не путать с BLACK SABBATH) точно бы удостоилась "Рок-короны" или, хотя бы, именного фотоаппарата "Вилия-авто".
Восторги критиков, как вы понимаете, немного поутихли — они ведь ничего не подозревали о "рок-коронах", которыми я щедро утыкал волосатые головы ребят из LAWNMOWER DETH. Но ровно через год журналистская братия снова отложила в сторону телетайпные сообщения с мест рекордных надоев и взялась за старое — команда выпустила альбом "Billy" (93). На мой взгляд это лучшая пластинка группы, и если вы, типа, "любите" поп-панк — это ваша колыбельная. Слушайте пластинку в режиме repeat all и наслаждайтесь до бесконечности. Поп-панк в лучшем его проявлении от матерых мастеров издевательского трэшкора. Несчастные метал-критики тут же объявили музыкантов врагами народа и потребовали вынесения им неоднократного смертного приговора. Это в очередной раз говорит о том, что альбом попросту прекрасен. В пластинке трудно выделить какие-то отдельные вещи — альбом хорош от начала до конца. На "Billy" LAWNMOWER DETH исполнили кавер на "Up The Junction" SQUEEZE, а венчает диск умопомрачительное исполнение хендриксовской "Purple Haze". Для того, чтобы так спеть эту вещь, Джимми пришлось бы в корне пересмотреть свои взгляды на жизнь, продать гитару и начать учиться играть на сувенирной балалайке с хохломской росписью. И все равно это было бы не то. Кстати, на обложке этого диска уже упомянуты более-менее человеческие имена музыкантов, но тоже скромненько — Крис Ф., Крис просто, Стивен, Кев и Пит.
LAWNMOWER DETH оторвались по полной программе. И вы думаете, что трудоспособное население планеты обратило на новые стороны в творчестве группы свое пристальное внимание? В наших краях все по-прежнему слушали BEATLES (как обычно: хочешь произвести впечатление интеллигентного человека — люби BEATLES в целом, а Пола МакКартни — в отдельности). А в их капиталистическом отстойнике бывшие фэны объявили группе нешуточный бойкот — не покупали диски, хоть ты убейся. И это за несчастный год до выхода "Dookie" и "Smash"! Те же дурни потом в очередях-то и стояли! Мир, короче, несправедлив и косноязычен.
Так же подумали и участники LAWNMOWER DETH. Понимая, что сделав то, что им хотелось, они слегка опередили моду и, тем самым, вынуждены будут вскоре довольствоваться титулами "пацанов-опередивших-моду", группа объявила о своем полном и безоговорочном распаде. И так и сделала.
Если бы у LAWNMOWER DETH хватило стойкости и терпения забить на критиков и отправится в турне с альбомом "Billy", дать несколько десятков шоу в пустых залах и питаться полгода одними рыбными консервами, то сегодня у них, наверное, была бы возможность приехать, например, с концертом в Москву. Их раз пятьсот показали бы по MTV. Они бы приняли участие в саундтреках к шедеврам мирового кино, вроде "Американского пирога-8". Эх, но у них не хватило ни стойкости, ни терпения. И где они сейчас — мне неизвестно.
А у меня есть альбом "Billy" группы LAWNMOWER DETH.

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета