статья


Cras
Punk Is Dead!



"Когда в 1976-м в музыкальной прессе неожиданно стали появляться странные заголовки на тему "Забей на все, убей своего продюсера и делай все сам", мы, люди, которые уже много лет так и поступали, стали наивно полагать, что господа Роттен, Страммер и им подобные подразумевают под D.I.Y. то же, что и мы. Ура! Наконец-то мы были не одни! У нас не было серьезной ИДЕИ взять да и стать панк-бэндом. Мы просто им стали. Любой человек (ну, или почти любой) мог присоединиться к нам. Репетиции проходили шумно и, как правило, перетекали в такие же шумные пьянки. Стив-то и Пенни вместе играли и сочиняли песни с 77-го, но все это было так… Так как-то… Вплоть до лета 78-го, когда мы украли в разных местах кучу оборудования и могли уже фактически считаться группой. А назвали мы ее — CRASS", Ева Либертин

История знает множество семей: семейка Мэнсона, например. Который не Мэрилин: у того с семьей нелады. Или вот, опять же, KOЯN. Семейка Адамс. Но самой, пожалуй, своеобразной и заслуженной семьей в истории панк-рока следует считать семью под названием CRASS. Они могли бы приложить максимум усилий на хипповском поприще, мило играть безумно прогрессивную музыку и к началу третьего тысячелетия (сорри, миллениума… конечно, миллениума) остаться в сердцах пятерых выживших из ума на старости лет поклонников, как не менее хорошая группа, чем CAN или FAUST. Но летом 78-го "дети цветов" радикально поменяли расцветку и стали одной из самых злобных, агрессивных и бунтарских панк-команд. Читая по вечерам классиков анархизма и накапливая с каждым мгновением, прожитым на свете бок о бок с христианской и всепрощающей "правильной" человеческой массой, необходимое количество ненависти, CRASS умудрились трансформироваться из волосатых любителей природы и лекарственных растений в отвязанных психов за столь короткий срок, что во Вселенной сразу стало мало места.
Состав группы поражал воображение уже успевших наплодиться (они же плодятся, как кролики) панк-критиков: Ева Либертин — вокал; Джой Де Вивре — вокал; Стив Игнорант — вокал; Фил Фри — гитара; Пит Райт — бас; Эн-Эй Палмер — вокал, гитара; Мик Джи Даффилд — вокал, флейта, рояль; и Пенни Римбалд — ударные. Восемь человек! В панк-группе! Рояль, твою мать! И это не считая охапки друзей, бухавших с CRASS и часто выпирающихся на сцену подпевать и пританцовывать.
Стив Игнорант: "Разучив наскоро пяток песен, мы отправились в дорогу к известности и благосостоянию. Дорогу, правда, мы видели смутно — мы ж все время были пьяные. Мы устраивали спонтанные демонстрации, к которым тут же присоединялась куча людей. Мы извлекали выгоду из хаоса и беспорядка. Нам это очень нравилось. Нас выгоняли отовсюду, и везде людей от нас тошнило. Мы умудрились добиться, чтобы нас выгнали из "Рокси Клуба" на середине выступления. Они так хотели, чтобы мы хорошо себя вели. Они, блин, хотели, чтобы все панк-группы хорошо себя вели! Так надо было приглашать TALKING HEADS, а не CRASS! Им не понравилось, что устроили на сцене половой акт с какими-то игрушками. Потом мы поняли, что наши товарищи-панки — "пистолеты", CLASH — хорошо себя вели. Им хотелось думать, что они имеют мэйджоров, им хотелось играть в это, но это было полной чушью. Они никому не помогли, они просто попали под действие арендного договора, который заставил их играть в революцию. Это стало модно. А мы остались собой".
В 1978-м CRASS записали и выпустили на собственном лейбле Crass Records дебютный альбом "The Feeding Of The 5000". Именно на этой пластинке присутствовала композиция "Punk Is Dead" (78-й, ребятки…), по поводу которой и тогда, и сейчас ломается нужное количество копий. Некоторые даже защитили по ней диссертации. Альбом же в целом у представителей широкой панк-общественности вызвал неоднозначную реакцию: кто-то пошел сдаваться властям, а кто-то углубился в такой глухой андерграунд, что с тех пор о нем никто ничего не слышал. CRASS же, в отличие от подземных жителей, несмотря на свое отношение к мажорскому официальному панку, вовсе не стремились творить в тиши Беловежской пущи, где им внимали бы березы и три уцелевших зубра. Участники группы всегда были на виду, и первый альбом прекрасно продавался во многих музыкальных магазинах, благодаря чему у нас с вами сегодня есть причина вспоминать о CRASS.
Стив Игнорант: "Несмотря на алкогольный туман, хитро находящий нас в любой точке, мы решили сделать нашей святой миссией создание реальной альтернативы всему этому гребаному шоу-бизу. Главное — необходимо было выжить. В течение 78-го мы регулярно играли концерты с разными хорошими группами, вроде U.K. SUBS. Аудитория состояла, главным образом, из нас — когда играли U.K. SUBS, и из них — когда играли мы. Иногда это приводило нас в уныние, но обычно это было весело. Неутомимый энтузиазм Чарли Харпера всегда вдохновлял нас, даже в самые суровые времена. Он настолько крепко верил в панк-революцию и сделал для нее столько, что Макларен мог пойти и удавиться".
CRASS продолжали выступать, где придется, поэтому концертный опыт приходил тяжело и долго. Без серьезного алкогольного артобстрела перед выступлением не обходилось. Обычно они выходили на сцену в таком состоянии, что только к середине концерта соображали, что каждый из них исполняет разные песни. Но публике все это нравилось. По словам Пенни Римбалда, "никто не парился по поводу долгих монологов из Бакунина, они просто думали, что "Бакунин" — это марка русской водки". Но CRASS предпочитали создавать свои политико-творческие акции самостоятельно, вместо того, чтобы участвовать в громких, якобы социально значимых мероприятиях. Один раз приняв участие в фестивале "Рок против расизма", CRASS приняли решение в подобных балаганах отныне не участвовать. А им, между прочим, даже заплатили за выступление. Вот оно как…
В 79-м вышел новый диск CRASS "Stations Of Crass". Пластинка была выпущена в виде двойника, состоящего из четырех частей: три части, полные всепожирающей ненависти ко всему живому и дохлому, а четвертая такая же, только записанная на концерте. Группа к тому времени уже имела культовый статус, хотя, сами понимаете, в более-менее приличные клубы их по-прежнему не пускали. Что касается Crass Records, то лейбл чувствовал себя прекрасно и, кроме самих CRASS, начал потихоньку работать и с другими исполнителями, по той или иной причине приглянувшимися участникам группы. На Crass Records вышли некоторые альбомы таких маститых на сегодняшний день исторических персонажей, как RUDIMENTARY PENI, MOB, POISON GIRLS или Капитан Сэнсибл, блудный сын DAMNED.
К моменту выхода третьего полноформатника CRASS ненадолго лишились Стива Игноранта, поэтому в диске "Penis Invy" (81) преобладали женские вокальные партии, хотя по обилию злости и негативному мировосприятию он не уступал двум предыдущим релизам группы. И, спустя год, появилась потребность записать новый альбом — "Yes Sir, I Will" (82). А тут еще извечные НАТО'вские дела: Британия натворила делов с Фолклендскими островами, популяла там из пулеметов, а CRASS, как социально-активные граждане своей страны, в стороне остаться не смогли и чутко отреагировали на действия членов фан-клуба огнестрельного оружия. Сами понимаете, что в столь демократической стране, как Великобритания, правительство не склонно потакать распространению на своей территории пластинок, призывающих к уничтожению этого же самого правительства и подбивающих пролетариат к саботажу и организации мировой революции. По этой простой причине большая часть тиража была с милой и сочувственной улыбкой изъята из магазинов и нежно раздавлена дорожным катком. Музыкантов же CRASS попытались обвинить в государственной измене и оскорблении существующей власти, но вовремя опомнились, что времена Холокоста (по крайней мере, в Англии) прошли, и бросили эту дурную затею.
Вот так, по быстрому оскорбив правительство, CRASS продолжили святое дело борьбы с панк-роком. Во-первых, они перестали пить. Ну, не полностью, но по большому счету. Во-вторых, они завели привычку одеваться в строгие черные наряды, как противопоставление своего внешнего вида "самовлюбленной и позерской" панк-моде. Концерты CRASS стали больше напоминать перфомансы авангардного театра: экран, на который проектируется видеонарезка, и обязательная раздача листовок и различной подрывной литературы.
Новый диск CRASS появился в 83-м, он был двойным и назывался "Christ The Album". Этот альбом также включал в себя студийные и концертные выступления. Что там произошло дальше — неизвестно, но Стив Игнорант принял решение покинуть группу. В 84-м Стив стал участником команды CONFLICT — и CRASS не стало.
Стив: "1984-й был намного хуже, чем предсказывал Оруэлл. Безработица, бедность, голод, толпы бездомных людей. Мы построили полицейское государство. Это — реальность. "Случайные" смерти людей при якобы попытке оказать сопротивление тэтчеровским "мальчикам в синем" стали приемлемой нормой. Мы устали стоять перед судами, нас это разрушало. Они имели достаточно сил для того, чтобы сломать нас. А нас было слишком мало"…
Но Стив, похоже, забыл, что каждый год может быть 84-м…

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета