статья


Stack Waddy
Ритм-энд-блюз о безусловной творческой пользе пьянства


Или вы их любили, или ненавидели — третьего было не дано. STACK WADDY были не той группой, которую нужно было сидеть и слушать. Вы обязательно вскакивали и начинали прыгать и скакать, с потолка сыпалась штукатурка, а ваш чуткий слух насиловался громкостью исполнения. Или вы с негодующей физиономией пробирались к выходу из клуба, стараясь не запачкать белые выходные брюки или накрахмаленные юбки. Игнорировать команду было невозможно, или даже просто опасно. Из всей той музыки, которую вам приходилось когда-либо слышать, STACK WADDY играли самую жесткую и энергичную. Она представляла собой невероятный гибрид из всего самого лучшего и выдержанного, что есть в роке, как коньяк. Группа исполняла старую классику ритм-энд-блюза, вдыхая в нее новую жизнь, и преображая своей игрой древние избитые вещи, под которые сами музыканты, будучи еще пацанами, отплясывали в боковых проходах залов. Одно удовольствие было видеть, как они "живьем" атаковали "Susie Q". Их манера играть и держаться на сцене могла заставить даже закоренелого скептика улыбнуться и сквозь зубы пробубнить в кулак: "Насмерть!..", чтобы, не дай бог, кто-нибудь не увидел, что ему понравилось. Вы бы обязательно раскрыли рот на таких вещах как "Rolling Stone", или начали бы грохотать своими башмаками под "Who Do You Love", сыгранную на головокружительной скорости, или тряслись в маниакальном экстазе под гром "Mystic Eyes" — собственное творение коллектива, ритм которого больше напоминал работу швейной машинки с высоковольтным электроприводом или газонокосилки, страдающей церебральным параличом.


Как группа, STACK WADDY существовали и играли для тотального вовлечения публики в происходящее и ее полной отдачи. Когда усилители нагревались и не были настроены ломаться, а публика была заведена, они обязательно играли свои собственные вещи. От того, с какой силой откликнется аудитория, зависело, как они сыграют следующий номер. На концертах группы в зале и на сцене творилось такое оргазмоподобное неистовство звука и ритма, которое вас подхватывало и уносило подобно приливной волне. Хочешь, не хочешь, а оно все равно увлекало тебя за собой. Только когда возбужденная аудитория начинала проламывать пол и крушить осветительные установки, они чувствовали, что сыграли хорошо. Каждый раз, когда группа играла, она играла по-новому. Вот что такое было STACK WADDY — чувства, энергия, возбуждение, адреналин, отдача зала и агрессия — вот ради чего все это делалось…
Состав группы читался, как "кто есть кто в табели о рангах музыкантов из Манчестера". John Knail, в прошлом один из KNAILS, играл на губной гармошке и обеспечивал в группе вокал. Петь или хотя бы произносить слова членораздельно в такт он даже не пытался, его голос больше походил на антимузыкальный инструмент. Mick Stott — гитарист, первоначально игравший в коллективе NEW RELIGION. Из своей старой, раздолбанной и обшарпанной машины он извлекал жутко противный и скрипучий шум. Сам же Mick считал, что это самый лучший гитарный саунд в мире. Бас Stuart Barnham ворчал и бубнил на протяжении всего номера, в то время как его владелец Стюарт прыгал и тряс волосами так, как будто его душа находилась в постоянных немыслимых мучениях по большим и малым поводам. И, наконец, Steve Revell — ударник, игравший до августа 1969 года с коллективом ZAP BAND. На своей ударной установке времен Первой мировой войны он, с интенсивностью камнепада где-нибудь в Альпах, задавал ритм всей остальной команде. Музыкально они очень хорошо знали и чувствовали друг друга, первоначально сыгравшись еще в далеком 1965 году. Это была настоящая музыкальная афера, быстро и резко прекратившая свое существование. Во время одного из концертов коллектива владельцы аппарата посчитали разумным отобрать оборудование у музыкантов. Члены группы временно разошлись и встретились снова где-то около сентября месяца 1969 года. После первоначального шока от встречи и пристального изучения друг друга было решено снова попробовать поиграть вместе. Так появились на свет STACK WADDY.

Множество людей строило различные догадки относительно того, почему было выбрано такое название — STACK WADDY. К сожалению, краткий Оксфордский словарь не сможет вам дать никакого вразумительного ответа на этот вопрос. На самом деле, Stack Waddy — так звали героя колонки комиксов "для взрослых" в журнале "Mad". John Knail, вокалист, был очень похож на этого персонажа. Поэтому сначала STACK WADDY стало прозвищем Джона, а потом и названием группы. На заре работы коллектива люди находились под впечатлением от роста Джона: будучи 8 футов в высоту, он соответствовал самой большой высоте микрофонной стойки.
Группа быстро заработала себе репутацию агрессивной команды, причем не только в музыкальном плане, но и физически, в особенности по отношению к всевозможным промоутерам, менеджерам и администраторам. Агенты, имевшие смелость отказать коллективу, рисковали подвергнуться серьезным побоям и получить тяжкие телесные повреждения, а если оплата выступления была под вопросом, то могли отделаться всего лишь яростными угрозами в свой адрес. При этом STACK WADDY существовали постольку, поскольку они имели аппарат и инструменты, но так как вся их техника уже давно видела свои лучшие дни, то существование группы всегда находилось под сомнением. С момента своего рождения коллектив находился в непрерывной войне со всевозможными агентами, постоянные отказы подчиниться или пойти на уступки превратили STACK WADDY в кромешный ад для организаторов, а заявления группы о том, что они собираются покорить Лондон и любые попытки произвести впечатление быстро и беспощадно развенчивались. В свою очередь STACK WADDY позволяли себе не сдерживаться в выражениях (в рамках "допустимого"), но впоследствии независимость группы была с лихвой оплачена. Один из их первых концертов, в манчестерском клубе "Mother", завершился полным триумфом и 4-мя выходами "на бис". Аудитория совершала эпилептические прыжки возле сцены, а тронутый до глубины души менеджер просил группу сыграть еще и еще раз, пока "энтузиасты" не разнесли все заведение вдребезги. Вернувшись в другой раз, STACK WADDY собрали еще большую аудиторию, и это несмотря на то, что в этот же вечер неподалеку выступали именитые MOODY BLUES! Последующее выступление группы на Granada TV в программе "Octopus" также не обошлось без обычных для них казусов.
Команда была в ударе и отыграла программу с таким напором и драйвом, что крыша студии грозила рухнуть, а продюсер уважительно заметил, что, возможно, STACK WADDY не совсем подходят для совместного выступления с фолк-коллективами, которые обычно у них играют. "Они просто обоссались от страха перед нами", — сказал впоследствии John Knail.

Подобно большинству начинающих и многообещающих коллективов STACK WADDY были безденежны. Когда группа окончательно оформилась, оказалось, что единственная работа, которая есть для них в Манчестере, это бенефисы и оплаченные клубные концерты. С покорением Лондона получилось не лучше. Ночь перед выступлением в одном очень известном месте музыканты провели на кладбище: "Только утром мы осознали, где находимся, когда начали сваливаться с могильных плит…" До полудня группа оставалась голодной, не опохмелившейся и без копейки в кармане. Очень милый и симпатичный менеджер отказал им даже в деньгах, достаточных только для того, чтобы поесть, пока они не отыграют концерт. Но к счастью, одна молодая особа была настолько покорена коллективным шармом STACK WADDY, что незамедлительно одолжила им сумму, необходимую для того, чтобы не помереть с голоду. Надо заметить, что члены группы остались ей очень благодарны и клятвенно пообещали вернуть деньги при первом удобном случае, который почему-то так и не представился. Возможно потому, что их последнее агентство все еще должно было группе значительную сумму денег. Дело в том, что STACK WADDY самостоятельно покинули свое концертное агентство после того, как, по словам группы, их регулярно "кидали на гвозди". Последней каплей стал отказ агентства оплатить ремонт старого фургона группы, отошедшего в мир иной где-то возле местечка Northampton. Коробка передач была совершенно жутко покалечена и срочно требовался ремонт. Неистовый телефонный звонок в офис конторы по поводу снятия денег со счета привел к получению 20 фунтов двумя днями позже. Теперь STACK WADDY отчаянно искали новое, честное агентство, а гитарист Mick Stott всерьез опасался, что против группы могли быть начаты судебные разбирательства.
Однако будущее для наших героев выглядело уже значительно ярче. В октябре 1969 года, на фестивале в Buxton, группу "живьем" впервые увидел John Peel. И именно ему удалось в конце концов собрать всю команду в студии и записать материал для сингла и альбома, которые впоследствии были выпущены на лейбле Пила Dandelion. Сингл "Roadrunner/Kentucky" увидел свет уже в 1970 году. Его и сейчас очень приятно слушать, и уже в те времена практически невозможно было приобрести. John Tobler, корреспондент легендарного британского журнала "ZigZag", писал в октябре 1972 года: "Первый раз я увидел STACK WADDY, когда они записывались в студии неподалеку от Bond Street. Будучи искренним рокером в душе, я был просто ошеломлен их невероятной версией "Roadrunner", круто замешанной на длинных порциях буги в стиле CANNED HEAT и вокале a-la CAPTAIN BEEFHEART. Я не задержался надолго, поскольку это было знакомство из серии "протиснуться и увидеть", но название STACK WADDY запомнилось, и я стал ждать появления пластинки на прилавках музыкальных магазинов". Реклама отсутствовала, и единственным источником, откуда можно было узнать о выходе сингла STACK WADDY, были радиопрограммы John Peel. Выпуск дебютного альбома был намечен на январь 1971 года и в него должны были войти так называемые "избранные места" из репертуара группы, однако в продажу пластинка поступила лишь весной в апреле-мае месяце.

Шумиха, сопровождавшая выход первого альбома, была такой сильной, что могла даже отпугнуть потенциальных покупателей. Пластинка на самом деле получилась очень мощной — шумная, громкая, полная "колючих" гитарных соло, воюще-визжаще-кричащего вокала и жестких, глухих ритмов. Ее можно регулярно слушать, когда необходимо чуть-чуть встряхнуться, и, можете поверить, даже сейчас это прекрасно работает. Выпуск альбома не обошелся без историй. Хотя практически все номера пластинки были старыми, давным-давно известными и избитыми рок-стандартами, STACK WADDY предприняли попытку оформить на них собственные авторские права, поскольку находились в полной уверенности, что весь записанный материал был сочинен именно ими и никем другим. Только чудо уберегло группу и лейбл Dandelion от возможности быть втянутыми в бесконечные судебные разбирательства. Сама же команда осталась очень довольна получившейся пластинкой и была полностью согласна с тем, что Peel проделал с ними в студии большую работу. Сразу же после выхода "колеса" начался разговор о втором альбоме группы, на котором, как оговаривалось с John Peel, STACK WADDY должны были представить полностью собственный материал.
Перед выходом дебютного альбома была еще одна из редких возможностей увидеть группу "живьем" в Лондоне — по случаю Dandelion-вечеринки, в City Univercity. К сожалению, слишком мало людей увидело афиши (которые, без сомнения, уже стали ультрараритетами), и на фестиваль собралась ничтожно малая горстка любопытствующих и интересующихся. На сцене в тот вечер выступали: группа Кевина Койна SIREN, STACK WADDY, BRIDGET ST. JOHN и MEDICINE HEAD. Это была богатая событиями, очень шумная и веселая ночь для всех, кто побывал на концерте, кроме, конечно BRIDGET ST. JOHN, которая была, как обычно, тиха и прекрасна. Кто-то, не подумав, устроил бесплатную раздачу пива "Newcastle Brown", и, после нескольких жидких аплодисментов в адрес артистов Dandelion, бар больше напоминал фабрику по переработке битого стекла и пустой стеклянной тары. Организаторы концерта, хотя и были совершенно пьяными "в дым" (впрочем, как и все остальные), содрогнулись от мысли, сколько все это могло стоить для новоиспеченного лейбла, но все каким-то странным образом уладилось.
Однако для STACK WADDY приключения начались еще раньше. По дороге на фестиваль они остановились на Piccadilly Circus, чтобы поинтересоваться у полисмена, как добраться до места концерта. В свою очередь, страж порядка обратил особое внимание на шнурки, веревки, целлофан, газеты и жевательную резинку, которые обильно покрывали фургон группы (или "вэн", как они его называли). Но больше всего полицейского поразила надпись, красовавшаяся позади фургона, которая гласила: "Хрен догонишь!.." В результате общения с представителями закона, дорожному менеджеру группы пришлось уплатить штраф за следующие нарушения: вождение на повышенной скорости; обильная ненормативная лексика и грубое поведение при общении с полицией; управление машиной в нетрезвом виде.

Самих членов группы все это, похоже, не сильно расстроило. Возможно потому, что у каждого из них было по нескольку экземпляров водительских прав, заполненных на разные имена, а может быть еще и потому, что в багажнике лежало несколько комплектов различных автомобильных номеров. Хотя последнее предположение они не подтвердили. Наличие же такого количества компромата объяснялось довольно просто. Ударник Steve Revell подрабатывал какое-то время в Манчестере водителем на одном из автобусных маршрутов. Ему же принадлежала замечательная фраза: "Я хочу умереть во сне, тихо и спокойно, когда ты находишься в гармонии со всем миром, а в голову приходят только радужные и светлые мысли, как мой дедушка, а не как обезумевшие от страха пассажиры его автобуса…"
Одну из самых больших порций концентрата под названием STACK WADDY лондонская публика приняла "на грудь", получив возможность увидеть их два раза за три вечера. Первый концерт прошел в одну из сред, в "Country Club", что в Belsize Park, на севере Лондона. Это был один из так называемых "Oz-бенефисов". К перерыву между выступлениями члены группы были уже совершенно пьяны, они громко матерились и постепенно становились все менее управляемыми. Хотя выглядело для них это вполне естественно. Наконец, группа, с трудом держась на ногах, медленно и неуклюже, задевая по пути столики и посетителей, двинулась на сцену, где продолжился сеанс звукового бомбометания на "гуляющей" громкости и с постоянной "лажей" музыкантов. Кульминацией вечера стал десятиминутный дуэт лидер-гитариста Mick Stott и ударника John Groom. Усилитель все-таки выиграл неравную схватку у вокалиста John Knail и отказался работать, а бас Stuart Barnham сломался еще в самом начале концерта. Организатор вечеринки и хозяин заведения умолял собравшихся помочь ему прогнать STACK WADDY со сцены, поскольку был уверен, что они могут распугать и без того немногочисленную аудиторию клуба. Однако группа оставалась на сцене и была настроена решительно. А освобожденный от обязанностей вокалиста John Knail прямо заявил, что они никуда не уйдут, пока не сыграют программу до конца, а в ней, по крайней мере, еще три различных номера.
После концерта STACK WADDY вместе с группой поддержки отправились в небольшую закусочную, которая находилась по соседству и была в этот вечер полна благовоспитанных жителей Belsize Park, занимавшихся своими бесхитростными делами. Пока в дверях не появились STACK WADDY. Потребовалось около пяти минут плохо скрываемых грубых выпадов в адрес посетителей заведения, чтобы бар опустел (а он был немал). Когда группа входила, свободных мест не было, но очень скоро нашлись свободные стулья и столик для всей компании человек из десяти.
В следующую субботу STACK WADDY снова выступали, на этот раз в "Guildford Civic Hall". Когда группа поднималась на сцену, в каждом из них было уже по нескольку пинт пива, но как они отыграли концерт! Это был настоящий динамит! Близко к сцене подходить не стоило — он взрывался и убивал наповал, а заведенная аудитория требовала "продолжения банкета"! Michael Wale, ведущий вечера, настолько проникся происходящим, что даже назвал в издании "The Guardian" STACK WADDY его самой яркой надеждой 1972 года.

"STACK WADDY проделали длинный путь и большую работу, но они очень старались. Постарайтесь и вы, и, может быть, вам как-нибудь посчастливится попасть на их концерт. Поверьте, это многого стоит!" — писал известный английский фэнзин "ZigZag" в 1970 году.
Летом 1972 года вышла вторая работа группы под названием "Bugger Off!". Это окказиональное выражение представляет собой более грубый, "морской" вариант, столь распространенного английского четырехбуквенного ругательства. Сама пластинка получилась даже еще более грубой и жесткой, чем предыдущая и в полной мере отражала свое название. Непонятно, в насмешку или всерьез, но диск заканчивался акустической, фолковой версией композиции "Girl From Ipanema", которая диаметрально отличалась от остального материала, представленного на альбоме. "…Эта пластинка была составлена из пленок, записанных в течение 5 часов мощного и жесткого джэм-сейшна STACK WADDY в лучших традициях группы и такой же жесткой попойки в студии "Strawberry", в Манчестере… Такие технические тонкости, как, например, наложение, группой с негодованием с ходу отметались. Они даже отказывались проиграть вещь перед тем, как ее записывать. Песня, записанная один раз, была записана, и на этом ставилась точка. "Отвали, Пил!" — начинали они орать на меня, когда я просил их пробежаться через какой-нибудь номер по второму разу… Окончательный результат перед вами — реальный, бескомпромиссный, напористый, очень будоражащий и откровенный…" — писал в своей рецензии на альбом John Peel. В силу различных причин, тираж "Bugger Off!" значительно уступал тиражу первого альбома, пластинка была очень быстро снята с производства и сегодня встречается гораздо реже, чем дебютная работа группы. Возможно, что все это произошло благодаря названию пластинки. Также с альбома был выпущен сингл "You Really Got Me/Willie The Pimp".
В конце лета лейблом Dandelion был организован европейский тур, в котором кроме STACK WADDY приняли участие SIREN, PRINCIPAL EDWARDS MAGIC THEATRE и BRIDGET ST. JOHN. Подбор артистов получился достаточно пестрым по стилистике, и наши герои резко выделялись на фоне подобной музыкальной палитры. Однако похоже, никому так и не посчастливилось услышать, как звучали STACK WADDY при такой группе поддержки, поскольку коллектив попросту "отстал" или "потерялся" практически в самом начале турне. Об этом писал в своем отчете о проходящих гастролях английский еженедельник "New Musical Express".

В конце 1972 года STACK WADDY развалились, оставив после себя в безмерной скорби и печали весь офис Dandelion, а одна из секретарш, горячая поклонница басиста группы Stuart Barnham, даже слегла на 3 недели, узнав о распаде группы. Однако, согласно разным источникам, коллектив все-таки просуществовал до 1976 года, но из оригинального состава сохранился всего лишь один бас-гитарист Stuart Barnham.
Итак, перед вами история STACK WADDY — одних из самых ярких экстремалов за всю историю рок-музыки. В их лучшие дни они были просто блестящи и неотразимы, подобно "паровозу в атаке". "Они возвращали меня в те времена, когда я мотался по три раза в неделю в Ричмонд, чтобы посмотреть STONES", — писал один известный английский музыкальный критик. Это был самый лучший рок-н-ролл, который вы могли когда-либо слышать. Полный живой энергии, пахнущий перегаром, потом и табаком, с группой, играющей как демоны, выплескивающей энергию в зал, всасывающей обратно и снова выплескивающей с возрастающей силой. Может быть, кому-то покажется странным и неуместным сравнение STONES и STACK WADDY. Что может быть общего у миллионеров с откровенными маргиналами и отщепенцами? Но не забывайте, что мы с вами говорим о вещах, имеющих мало отношения к тому "рок-н-ролльному цирку" STONES, который мы имеем возможность лицезреть сегодня.
Заметка Джона Пила на конверте альбома STACK WADDY "Bugger Off!"
"Вы, конечно же, не верите, что рок-н-ролл имеет много общего со стрельбой шампанским, большими залами для презентаций, роскошными лимузинами и особняками в Голливуде, не так ли? Сама сущность этой музыки лежит в пропахших потом, грязных клубах и переполненных задних комнатах пабов. Здесь эта музыка чувствует себя свободно и полностью погружает слушателя в свою атмосферу. В подобной обстановке STACK WADDY прекрасно существовали и ощущали себя как рыба в воде. До тех пор, пока несколько месяцев назад, они не разошлись и не пошли разными путями под все возрастающим давлением лэндлордов и прочих кредиторов. Пока они были вместе, мы с горсткой друзей считали, что STACK WADDY, в своем бескомпромиссном варианте, представляют собой все самое лучшее, что есть в роке.
На сцене они были громкими, агрессивными и максимально прямолинейными — как и приличествует быть музыкантам, которым приходится подрабатывать днем на стороне, чтобы как-то сводить концы с концами. Их разочарования, крушения, надежды и неиссякаемая энергия трансформировались в музыку таким удивительным образом, что на группу невозможно было не обратить внимание. На самом деле, вам лучше было бы даже не пытаться их игнорировать. Одна из "беспредельных" историй, связанных со STACK WADDY, гласила, что однажды вокалист John Knail во время концерта спрыгнул со сцены в зал, повалил человека на пол и начал избивать ногами за то, что он уделял больше внимания своей подружке, а не слушал группу. Но даже если эта история неправда, все равно она суммирует отношение STACK WADDY к музыке, которую они играли.

У Джона, их вокалиста, были постоянные проблемы с запоминанием текстов песен, и группа часто собиралась вместе для того, чтобы убедить меня, что они написали новую песню, которая оказывалась давно известным стандартом или хитом. Однажды, в течение целого дня я спорил с ними о том, кто — они или не они — написали вещь JETHRO TULL "Love Story".
Некоторые композиции с этой пластинки смонтированы из кусков двух-трех различных записей. Попробуйте немного развлечься и отыскать их. Может быть, это разнообразит ваше обыденное существование. Полученная же в результате смесь прекрасно работает и стала неотъемлемой частью STACK WADDY — их собственным методом работы в студии — поскольку в записанном группой было много как "повзрослевшей" музыки, так и откровенно ребяческих кусков.
В плане записи STACK WADDY были, без сомнений, самой простейшей группой. Такие технические тонкости, как, например, наложение, с негодованием с ходу отметались. Они даже отказывались проиграть вещь перед тем, как ее записывать. Песня, записанная один раз, была записана, и на этом ставилась точка. "Отвали, Пил!" — начинали они орать на меня, когда я просил их пробежаться через какой-нибудь номер по второму разу. В итоге, эта пластинка была составлена из пленок, записанных в течение 5 часов мощного и жесткого джэм-сейшна в лучших традициях группы и такой же жесткой попойки в студии "Strawberry", в Манчестере. Окончательный результат перед вами — настоящий, честный, бескомпромиссный, напористый, очень будоражащий и откровенный. Как я уже сказал, — рок-н-ролл, он не о чем-то заумном и спокойном.
Пока они были вместе, STACK WADDY превращались в постоянную головную боль и шило в заднице в плане работы. Но я все равно обожаю и их, и музыку, которую они играли. Больше всего я, наверное, сейчас хочу, чтобы они все еще были вместе и все еще играли. И чтобы однажды они разбудили бы меня посреди ночи и своими пьяными манкунианскими голосами сообщили о том, что "…Пил, наш фургон снова свалился на дороге М6, у нас опять срывается концерт и вообще, что ты обо всем этом думаешь?" Я соскучился по ним. Правда".

Е. ПОЛЕССКИЙ & ПРОФЕССОР

© 2005 музыкальная газета