статья


Circle Jerks
Поучительная история про печенье



Однажды мне позвонил один приятель,журналист, специализирующийся наполитических репортажах и прочих скучныхвещах. За каким-то чертом ему поручили (илиже он сам проявил инициативу)проинтервьюировать молодой минскийколлектив, играющий что-то, что они называли"хардкор". Так вот, этот парень ипозвонил мне, чтобы поинтересоваться, чтоже это, в принципе, такое. Попробуйте, кстати,как-нибудь перед сном, рассказать своемудеду — ветерану Первой конной и человеку,лично сражавшемуся с Мамаем исобственноручно утопившему Чапае… э-э,Колчака, чем power rhythmic noise отличается от downtempoи как тонка эта грань. Вот примерно в такомже положении оказался и я: человек LIMP BIZKITслышал два раза (второй — в пятисекундномролике про прокладки), а я ему пытаюсь что-товтолковать про MINOR THREAT, BAD BRAINS или BLACK FLAG.Короче, после получасового разговора япришел к тому, что группа, у которой он беретинтервью, знает про хардкор не больше него;то, что они играют, не то что хардкором —вообще ничем назвать нельзя; а хочешьпонять, что есть панк-рок — не пиши с утра довечера про надои на полях и молотьбу взакромах, а сиди и слушай музыку. На том ипорешили.

Собственно, он-то журналист не музыкальный, всех этих тонкостей знать не обязан. Это я к чему? Да и никто не обязан. Такое уж это дело, панк-рок — никто никому ничего не обязан. И это правильно.
Вернемся к истокам. Вдруг кому интересно.
Надеюсь, что люди, читающие этот бессвязный текст, отчетливо помнят, что Генри Роллинз не всегда читал прозу под музыку. Было время, когда он реально ревел под эту музыку… хм, стихи. Было это в составе группы BLACK FLAG. Но еще раньше, в этой же самой группе, надрывал связки во имя правого дела панка Кейт Моррис. Что там произошло у Морриса с Джинном и Дюковски, лично я припоминаю не столь отчетливо, но в итоге Моррис освободил вакансию в BLACK FLAG для целой плеяды талантливых и непьющих подростков. Поскольку история BLACK FLAG для нас с вами — открытая книга, последуем за блудным Моррисом.
Уход из группы, однако, не отбил у Кейта желания продвигать в жизнь прогрессивные хардкор-идеи. Поэтому, не теряя времени, в 80-м Кейт благополучно переманил в свою новую группу CIRCLE JERKS гитариста команды RED CROSS Грэга Хэтсона (кстати, примерно в то же время вокалист RED CROSS Чаво Педераст свинтил в BLACK FLAG). Собственно, группы еще никакой не было — были Моррис с Хэтсоном. Но двое — это уже сила, а гитарист попался Кейту идейный. Объединив усилия, музыканты нашли где-то на задворках альтернативных клубов басиста Роджера Даудинга и барабанщика Лаки Лерера.
Вот на этом месте стоит остановиться и порассуждать об этимологии названия новоиспеченного проекта. Дословно его можно перевести как КРУГЛЫЕ СОПЛЯКИ или такие же ТОЛЧКИ. Или СОПЛЯЧИЙ (ТОЛЧКОВЫЙ) КРУЖОК. Сам Моррис не смог дать мне вразумительного ответа, что все это значит. Поэтому практически цитирую главного редактора журнала "Painkiller" Олега Бочарова: "Название произошло от одной интеллигентной христианской игры, когда игроки садятся в кружок, кладут в середину (внимание!) печенье и дрочат на него. Кто последний кончит, тот должен его съесть (в смысле, печенье). Этого-то счастливчика и называют потом до гроба Circle Jerk". Извиняюсь за печенье.
Итак, группа, имеющая такое многообещающее название, как вы понимаете, особо долго не раскачивалась. Забив на все правила заокеанского шоу-бизнеса, CIRCLE JERKS записали дебютный лонгплей (даже очень "лонг") "Group Sex" (80), продолжительность звучания которого составляла 15 минут, и это при 14-ти треках, указанных на задней стороне конверта. Благодаря такому скоростному дебюту, именно CIRCLE JERKS принадлежит хронологическое право называться изобретателями хардкора, потому как BLACK FLAG в это время ждали ответов от лейблов, звонили им по телефону, думали, что делать дальше и меняли вокалистов. Что же касается "Group Sex", то эта пластинка по плотности этого самого хардкора на квадратный дюйм винила значительно опережает дебютный полноформатник "чернознаменцев" "Damaged" (81). Вы уж простите.
Итак, злобнющие и неистовствующие (о-о-ох…) CIRCLE JERKS стали активно указывать миру на наличие социальных язв и прочих нехороших явлений. Мир гаденько отгавкивался и продолжал загнивать (а впоследствии отомстил Моррису, да и Роллинзу, Маккею, Джинну тем, что наплодил им "идейных" последователей — всяких "корнов", "бизкитов", "крэйзитаунов" и прочего шлака). Группа концертировала без сна и отдыха, а в 82-м засела в студии и записала новую пластинку — "Wild In The Streets". А через полтора десятка лет ту же тематику взяли на вооружение RAGE AGAINST THE MACHINE. Новая работа CIRCLE JERKS по звуку уже не всегда напоминала альбом двухлетней давности, а местами Моррис явно сворачивал на путь, позднее пройденный D.R.I. и приведший мир к пропасти. Шучу. К кроссоверу. Барабанщик Лаки был, пожалуй, больше остальных недоволен слегка видоизменившимся саундом — человека можно понять: звали тебя в панк-группу, где когда-никогда можно позволить себе легкую расслабуху, а тут — на тебе! Чуть ли не спид-метал молотить приходится! И Лаки, выглядящий к тому времени болезненно и не очень счастливо, откланялся. На его место в CIRCLE JERKS был принят молодой и сдержанный Джон Инграм. И записанный с ним "Golden Shower Of Hits" (83) снова зазвучал так, как этого ждали стойкие фанаты — бодро, весело, энергично и очень хардкорово.
К следующей пластинке Моррис и Хэтсон решили радикально подойти к творчеству и выгнали из группы не только ударника, но бас-гитариста Роджера заодно. "Во всем должно быть развитие и стремление к совершенству, — говорил за чашечкой кофе Кейт Грэгу, — а у нас перед глазами все время маячит этот груз прожитых лет". Избавившись от одних музыкантов, необходимо было пригласить других. Ими стали Зандер "Снэйк" Шлосс и Кейт "Адольф" Кларк — бас и барабаны соответственно. Согласитесь, что произнесенные одно за другим, имена этих людей оставляют во рту привкус металла и какое-то общее тягостное ощущение. Точно такое же впечатление произвел на фэнов и следующий альбом CIRCLE JERKS "Wonderfull" (85). Вроде, все было правильно. Как бы, типа. В альбоме этом. И название группы было то, что нужно. Но… Ну, ладно, подождем следующего диска, решили поклонники. Два года пронеслись незаметно. И диск 87-го года "VI" наконец вышел. Зачем-то. Видимо, тут уже и Моррис с Хэтсоном поняли, что пора предпринимать какие-то более радикальные меры, чем массовый исход барабанщиков из Египта. И распустили группу.
Понятно, что такие люди просто так с горизонта не исчезают. Кейт Моррис основал коллектив HANGMEN (что из себя представляла данная формация — я, честно, понятия не имею). А вот Хэтсон, прослышав, что в BAD RELIGION освободилась вакансия гитариста, отправился просить места. Он играет там и по сей день. Жалование платят хорошее, короче, Грэг жизнью доволен. Шлосс какое-то время играл вместе с Джо Страммером (CLASH, MESCALEROS), позже участвовал в составах THELONIOUS MONSTER и LOW, а в итоге организовал довольно известный проект SWEET ORCHESTRA. Но, несмотря на кажущуюся смерть CIRCLE JERKS, парни периодически собирались вместе и играли так, что всем казалось, будто легендарная хардкор-команда и не думала приостанавливать свою деятельность. Свидетельство этому — концертник "Gig", записанный в 92-м в Мексике.
Но вот нагрянула сметающая все живое на своем пути волна "оффспрингов" и "гриндэев". Вы помните это золотое время? Просто сущий ад! По каждому "мтв" долбилось одно — панк-рок не так ужасен, как вам кажется со стороны. Мы объявляем возвращение панк-моды! Дети! Ирокезы — это хорошо! Фенимор Купер — ваш писатель! Малькольм Макларен — ваш Карл Маркс! Панк-рок — форева! Хардкор — жыве! В общем, кому судьба — карамелька, а кому — сплошные муки. Большинство панк-музыкантов не знали, как отплеваться. Вроде как, не трогайте идеалы юности, гадюки! Однако на волне заталкивания в глотку бесконечного количества хитов и шлягеров отбеленных холландов, народу случайно показали и классику, и андерграунд. Благодаря тому, что семиклассницы теряли сознание при виде того или иного фронтмена в бейсболке, семиклассники услышали OPERATION IVY, X-RAY SPEX, MINOR THREAT и даже CRASS. И толстопузые торговцы живым товаром с Mercury предложили CIRCLE JERKS собраться (раз пошла такая пляска) и записать новый альбом. "Типа, а мы его хорошо так продадим, и всем будет щастье". "Ладно, — решили Моррис с Хэтсоном, — у них своя свадьба, у нас — своя". И записали "Oddities, Abnormalities And Curiosities" (95) — лучший, пожалуй, альбом группы за всю историю. Казалось бы, молодость вернулась, и вернулась она в лучшей форме — безбашенная, по-хорошему агрессивная, полная сил, идей и энергии. Но, видимо, вкусы участников CIRCLE JERKS к этому времени уже не замыкались на панк-роке так, как это было пятнадцать лет назад. Хэтсон с удовольствием играл в BAD RELIGION намного более мелодичную и вменяемую музыку, а Кейт Моррис по вечерам слушал кипу джазовых пластинок на старенькой бабушкиной радиоле. В 2000-м у него вышел сольник "Along For The Ride", в котором джаза намного больше, чем хардкора.
Что же касается CIRCLE JERKS, то слухи о необратимом распаде группы лишены всякой почвы. Несмотря на тот факт, что последний студийный альбом коллектива появился в далеком 95-м, ни Моррис, ни Хэтсон так и не подтвердили информацию о похоронах команды CIRCLE JERKS. Вот такие они хитренькие…
Больше про печенье ни слова.

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета