Bad Brains

Как Джа изобрел хардкор

KOЯN, CLAWFINGER, LIMP BIZKIT, BIOHAZARD… Кто еще? А, беспредельно академические трек-листы местных экстрим-компиляций вряд ли дают, прямо скажем, полное представление о том, что современные тинейджеры склонны именовать термином "хардкор".

Если вдаваться в этимологию слова, то, в принципе, хардкором можно называть все, что душе угодно: дистортированный клубный дэнс, извращенную талантливыми скандалистами классику или отечественную попсу. Есть, кстати, еще довольно впечатляющее количество веб-сайтов, на которые частенько заносит юных любителей самообразования. Попав один раз на такой "хардкор"-ресурс, юзер, желающий лучше понять природу экстремальной музыки и проследить историю трансформации олд-скул-панка в хардкор, понимает, что на свете есть вещи и поинтереснее. Не имеющие же халявного выхода в открытый Интернет пытаются найти в CD-шопах, где-то между покрытыми рыжими с прозеленью альбомами Фила Коллинза и пахнущими свежим ацетоном лакированными конвертами с надписью "Club Narcotic Dub Trance Goa Super Traxxx!!!" хоть чего-нибудь, на чем устрашающим шрифтом было бы написано: "Лучший в мире! Сборник!! Нашего!!! Хардкора!!!! Йоу…" Счастливый юный натуралист дрожащими руками выкладывает за пластинку полторы стипендии и срочно дует домой, чтобы как можно быстрее приобщиться к таинству и стать искушенным во всех отношениях индивидуумом. Следующие 45-70 минут можно себе представить: наш парень слушает кривые рэповые речитативы с наложенной на них очень электрической гитарой (!) и пускает слезу от бескомпромиссности и острой социальности текстов. Еще бы! Небось, какой-нибудь сладкий и насквозь продажный поп-панкер (типа Губина) никогда бы не смог произнести такие смелые слова: "Отрывайся и кричи! Типа, пепси, пейджер, MTV!". Круто, что сказать еще? Но, блин, это НЕ хардкор, никогда им не был и, вероятнее всего, не будет. Сколько бы вы не рылись среди пластинок в наших магазинах (особенно в овощных), вы вряд ли обнаружите следы пребывания там панк-коллективов, за исключением OFFSPRING, GREEN DAY и BLINK 182, тщательно и скрупулезно разрекламированные масс-медиа как надежда и будущее панк-рока. Поэтому чаще всего начинать необходимо сначала. А начало было удачным, равно как и продолжение. Продолжение, как известно, to be continued, а в начале были BAD BRAINS.

Чернокожим всегда приходилось бороться за свои права. В конце 70-х прошлого века их, конечно, уже не морили голодом в трюмах торговцы живым товаром. Их уже давно не приковывали к веслам на галерах и не обсчитывали в "Макдональдсах". Ну, разве что, самую малость. Как и наших за границей. И линчевания каждые пятнадцать минут случались только на политинформации в советских школах. Но цветное население земного шара все равно радовалось любому поводу заявить об ущемлении своих прав. Бедному американскому народу приходилось уже и фильмы снимать о том, как простые черные парни из Гарлема спасают мир от инопланетян и коммунизма, лучше всех играют в баскетбол (а вот это правда) и даже становятся президентами США, Земли и Вселенной. А противостоят им во всех благородных начинаниях и борьбе за гуманизм, естественно, плохие белые парни (ну, и иногда колумбийцы с пуэрториканцами). Но черные, неторопливо собирая в рабских условиях урожай каннабиса, все равно упорно искали повод для недовольства. Так и получилось с панк-роком: ну, вы посмотрите — сколько черных панк-звезд зажигало на подмостках в 70-х? Ну, солистка X-RAY SPEX. И привет, если я не ошибаюсь (кстати, могу, но совсем немного). Глядя на это ущемление прав трудящихся, несколько негров из Вашингтона отложили на время в сторону косяки, нарядно оделись и в 77-м году сколотили банду MIND POWER. Группа это играла джаз-фанк, но настолько криво и оторвано, что сразу же была зачислена в разряд "панк-исполнителей". Вокалист данной формации Пол Хадсон (больше известный под погремухой H.R.) вспоминает: "Э-э… Мы, конечно, играли джаз, но мы хотели инноваций. Мы хотели быть частью чего-то нового и, при этом, быть разными и настоящими. И вот, когда я увидел первый альбом SEX PISTOLS, я сказал себе: БУМ! Вот оно!"

Спустя некоторое время MIND POWER, решив порвать со своим джазовым прошлым, сменили название на BAD BRAINS и окончательно утвердились в составе: H.R. — вокал, евоный братан Эрл Хадсон — барабаны, гитарист Доктор Ноу и басист Дэррил Аарон Дженифер. Следующим шагом новой группы стал их переезд в Нью-Йорк (знакомым они сказали, что не могут творить, когда под боком торчит Белый Дом). Сменив же место жительства, BAD BRAINS с налета-с поворота записали кавер на "Police And Thieves" CLASH, густо приправив хит растаманскими ритмами. Может, именно этот трек и заставил CLASH в будущем недорого продать панк-рок и заиграть рэгги.
В Нью-Йорке буйным цветом к тому времени расцветала клубная сцена, и BAD BRAINS имели возможность выступать, сколько душе угодно. H.R. регулярно устраивал паузы в музыке для того, чтобы поведать собравшимся о своих взглядах на политику, вегетарианство, Голливуд и работу на оборонных заводах. Делал он все это так зажигательно, что армия поклонников чернокожей группы росла не по дням, а по часам. В число фэнов, регулярно посещавших сейшны BAD BRAINS и жадно ловивших каждое слово H.R., входили будущие участники MINOR THREAT, SCREAM, HOWEVER, S.O.A. и других политически активных в будущем команд. Нередко выступления BAD BRAINS завершались душеспасительными беседами с представителями карающей и всегда правой власти, а некоторые посетители концертов могли несколько дней не работать — позволяла справка от врача.

В 79-м BAD BRAINS записали на домашней студии Дона Зинтара (там позже писались практически все команды лейбла Dischord) сингл "Black Dots", включавший четыре трека. Можно смело утверждать, что в процессе этой сессии на свет и появился хардкор — это был настолько бескомпромиссный и резкий панк, что Зинтара даже немного испугался. Но, в силу каких-то неизвестных причин, тогда этот сингл реализован не был, а стал доступен любителям старины глубокой лишь в 96-м стараниями Caroline Records. Поэтому дискографию BAD BRAINS принято начинать классическим синглом "Pay To Cum" (79), который группа выпустила на собственном лейбле. Именно на этом сингле запечатлена вещь "Stay Close To Me", о существовании которой не подозревают разве что в воинских частях и лечебно-трудовых профилакториях. Эта пластинка моментально стала национальным бестселлером, а фэны нарекли BAD BRAINS наместниками Бога на Земле. Понимая, что все движется туда, куда надо (вариант: не понимая ничего и не обращая даже на это внимания), H.R. с коллегами приступили к записи своего первого лонгплея. Поскольку группа была завалена концертными предложениями, то работа над альбомом шла достаточно долго и с большими перерывами. Кстати, выпущен он был лишь спустя несколько лет (опять же, в силу неизвестных причин). Поэтому все официальные историографы и летописцы хардкор-движения решили считать дебютником BAD BRAINS пластинку "Rock For Light" (83), записанную в Бостоне. К этому времени у группы появился продюсер — Рик Оказек из CARS. Судя по результату, наши бунтари как-то не особо прислушивались к мнению продюсера, если он таковое имел — альбом просто взорвал панк-мир, доказав всем, что смешение стилей не только не противоречит идее панка, но и делает этот самый панк в сотни раз интереснее. Сплав хардкора и рэгги у BAD BRAINS звучал настолько органично, что очень многие другие музыканты всерьез заинтересовались растафарианством, привнеся также в свою музыку элементы растаманской культуры.

Следующим шагом BAD BRAINS была запись сплит-диска с участием трех команд. Одна из них — ZION TRAIN, семеро парней, с ног до головы поросшие дрэдами и играющие рэгги и только рэгги, но при этом смотрящие на мир, как настоящие панки. Вторая группа называлась HR и, как вы могли догадаться, включала в себя вокалиста BAD BRAINS и еще трех парней из нью-йоркского коллектива MOB. Это был хардкор, и все тут. А третья банда носила название 101, и в ее составе были H.R. (оп-па!) и участник ZION TRAIN Иуда Селасси. Состоялись гастроли в Эфиопии, после чего 101 должны были отправиться в Нигерию, но этому помешали планы H.R., который ни с того, ни с сего решил срочно обзавестись второй женой (растафарианская религия подобные финты приветствует, чего не скажешь об американском законодательстве).
К 86-му году BAD BRAINS скорешились с парнями из BLAG FLAG и подписались на их лейбле SST Records. Именно там и вышел их третий альбом "I Against I" (86). Этот диск был признан лучшим в истории группы, хотя, на мой взгляд, это уже не тот легкий по восприятию и энергичный раста-хардкор, что "Rock For Light". В новой пластинке было много метала, много джаза и мало панк-рока, по крайней мере, для меня. Хотя альбом, безусловно, отличный и со сборниками отечественного хардкора его сравнивать не рекомендуется — тут же хочется сослать местных парней в Сибирь.

До этого момента в жизни BAD BRAINS был один момент, не совсем типичный для нормальной панк-бригады — они ни разу не были замечены в сменах состава. Поняв это лишь в 86-м, H.R. так впечатлился, что решил… покинуть группу сам. Оппаньки! — подумалось остальным осиротевшим членам группы, но удерживать товарища они не стали. Мол, каждый выбирает сам свою дорогу, и да будет с тобой Джа. На место H.R. тут же был призван участник FAITH NO MORE Чак Мозели. Процессом в группе стал рулить сам Джа, и это немного не понравилось Эрлу Хадсону, который слышал в детстве в каком-то советском фильме с грифом "ХХХ" фразу "Бога нет". Соответственно, Эрл последовал за братом, а стучать в BAD BRAINS начал Маки Джейсон. Такая радикальная смена состава привела к "метализации" музыки группы, явно в ущерб рэгги и харкору. Следующие альбомы BAD BRAINS с большим интересом слушала уже несколько иная аудитория. Зато сольные работы H.R. — "Human Rights" (88), "Singin' In The Heart" (89) и другие — пришлись по вкусу старым фанатам BAD BRAINS.
В 88-м, однако, бывшие соратники опять собрались в "золотом" составе, выпустили отличную пластинку "Quickness" (89) и снова ненадолго разошлись. Поблуждав пару лет вдали друг от друга, BAD BRAINS и H.R. с Эрлом снова встретились как ни в чем не бывало и продолжили совместное музицирование.

К чему это я? К тому, что если вдруг вы увидите в какой-нибудь палатке, между НЕО и Кристиной Агилерой пластинку с лого BAD BRAINS, пусть даже и с весьма блеклой и некачественной обложкой — канючьте и предлагайте поменять этот никому не нужный и тяготящий пирата-продавца диск на замечательный компакт со "Сламаноидом" или "Хардкор-манией". Он наверняка согласится на такой обмен, поскольку эти коммерчески удачные компиляции не составит труда продать, а вам эти диски все равно больше не нужны.