статья


Cockney Rejects
Greatest Hits 1, 2, 3!

Однажды, в теплый и ласковый весенний день (это я для пущей поэзии) некто Джимми Пурсей взял, да и изобрел ой!-панк. Практически в этот же день другие люди, озабоченные проблемами дальнейшего развития панк-рока и вечной его жизни, сделали то же самое: и-зо-бре-ли. Все это случилось не случайно и не вдруг - любое благородное начинание нуждается в развитии. Лишь только такое понятие, как "прогресс", устраивает себе отпуск за свой счет (или за счет в очередной раз лоханувшихся налогоплательщиков), любое явление тут же начинает испытывать на себе все прелести упадка. Вспомните хотя бы Великую Римскую Империю. Естественно, что для поддержания рождаемости иногда просто необходимо глобальное нашествие сексуально озабоченных варваров. В 78-79-м годах британский панк-рок стал выдыхаться. В воздухе уже носилось весьма ощутимое благоухание постпанка, а прежние радикалы больше времени проводили в студиях в поисках чистого и прозрачного звука, нежели в поисках ближайшего бара. Короче, панк начал претендовать на свое законное место в мутном потоке мэйнстрима. Как вы понимаете, далеко не всем это приходилось по душе. Умственное развитие у каждого идет своими темпами. Полчища юных рабочих из заводских кварталов требовали нормального панк-рокового сопровождения для своей непутевой жизни под гнетом капитала. Новые песни SIOUXSIE AND THE BANSHEES совершенно не годились для распевания хором на футбольных матчах. И однажды, в теплый и ласковый весенний день некто Джимми Пурсей взял, да и изобрел ой!-панк.

Надо сказать, что сам лидер SHAM 69 тогда не догадывался о своем изобретении. Он просто орал панк-гимны собственного сочинения, называя все это по старинке - панк, да и все. Но были люди, которые, в принципе, не умели ни петь, ни рисовать. В творческой среде таких людей называют... Правильно, ди-джеи, но не только. Основная масса таких людей называется "музыкальные критики". Так вот, не все они, оказывается, полные идиоты и профаны, некоторые приносят небольшую пользу. Гари Бушель, журналист из "Sounds", на досуге любил послушать, чем же это занимается молодежь. Новая волна британского панка не могла не привлечь его внимания - Гари с удовольствием слушал манифесты Пурсея и даже (это конфиденциальная информация) SKREWDRIVER. Правда, последних не очень жаловал. Когда же полураспавшиеся SHAM 69 вытащили на свет божий несколько коллективов рабочей молодежи, Гари, вдохновленный новым звучанием любимой музыки, уловил припев в одной из песен особенно оторванной команды. Припев был прост: "Ой! Ой! Ой!". Ну что, блин, еще нужно для обозначения стиля жизни? Какими еще словами выразить наболевшее и обозначить четкую жизненную позицию? Итак, Гари Бушель дал название музыкальному направлению, а питомцы Джими Пурсея под названием COCNEY REJECTS начали свой триумфальный путь по пабам, подворотням и стадионам в качестве основоположников, продолжателей и развивателей.

До 80-го года будущие герои ой!-панка не занимались никаким общественно-полезным трудом. Никто из них не был ни разу замечен во время весеннего сбора окурков и неперегнившего за зиму перегноя на школьной территории. Они вели спокойную жизнь рядовых футбольных фэнов, били бутылки о головы сторонников не нравящихся им клубов, ходили на концерты в клубы, типа, своего района, короче, были обычными английскими хлопцами. Однако ж, люди умные тем и отличаются от людей, мягко говоря, невменяемых стремлением открывать для себя разные стороны этой мерзкой и несправедливой действительности. И к старости (по-нашему, к совершеннолетию), нашим будущим звездам надоело ломать себе и окружающим ребра, пытаясь таким образом докопаться до истины и постичь суть мироздания.

Времена стояли тяжелые (почти как в русско-финскую кампанию, за исключением лютых морозов). Молодежи податься-то особо было некуда, в ПТУ за обучение необходимо было платить деньги, вот и выходило, что без ущерба для себя и с пользой для остального мира можно было играть панк. Чем и стали заниматься в 79-м вокалист Джефферсон Тернер, басист Винс Риордан, гитарист Микки Джеггус и барабанщик Стикс Уорренгтон. Первое, что твердо решили для себя COCKNEY REJECTS - не пытаться заниматься политикой, а петь о пацанах из своего района, их тяжелых похмельях, раздумьях в час заката и любимых футболистах. Что касается какого-то профессионализма в звукоизвлечении двух (реже трех) кривых аккордов, то подобными мелочами парни решили себя не обременять, справедливо полагая, что с годами минимально играть они научатся. Не откладывая, COCKNEY REJECTS молниеносно записали свой первый мини-альбом "Flares And Slippers" (79), который я (как и большинство разумных гуманоидов на планете Земля), к счастью, не слышал. Однако не всем так везет: когда ЭТО попало в загребущие руки живого классика Пурсея из SHAM 69, счастью его и его же радости не было предела. Джимми прослезился, послушав подряд демо ANGELIC UPSTARTS и COCKNEY REJECTS, и понял, что, уходя со сцены, оставляет несовершенный мир в надежных руках. Разумеется, Пурсей стал протежировать наших знакомых, запихивая их хулиганские треки во все валяющиеся на дороги компиляции и в конце концов убедил боссов EMI подписать эту невероятно талантливую команду. Боссы покивали головами, и под звон бокалов и собственные похоронные ма... панк-боевики COCNEY REJECTS вошли в студию одной из пяти транснациональных звукозаписывающих корпораций. А теперь, подумайте, что бы сказали о них сегодня плодотворно тусующиеся поклонники панк-рока? Правильно: селл-ауты, гадюки подколодные и "на самом деле, нам никогда не нравились их продажные песни". Однако, поскольку COCNEY REJECTS продались давно, и сегодня уже никто не помнит, за какую конкретно сумму, то для нынешних фэнов они также вполне ассоциируются с невероятной бескомпромиссностью.

Что же сделали COCKNEY REJECTS первым делом, поняв, что уж теперь-то их альбом будет выпущен в любом случае, что бы они там не наиграли? Записали его за четыре дня и назвали "Greatest Hits Vol.1" (80). Поскольку EMI позаботились о том, чтобы каждая английская, и не только, собака смогла приобрести эту пластинку и от души повеселиться, группа тут же приступила к записи следующего лонгплея под названием "Greatest Hits Vol.2" (80), в записи которого принял участие новый человек, лупящий в барабанные мембраны, Найджел Вульф. Разница в выходе альбомов всего лишь в полгода ничуть не смущала этих музыкальных хулиганов. Надо сказать, что именно на втором диске, в таких ма-а-аленьких канавочках на поверхности винила и располагалась песенка "Oi! Oi! Oi!". Кроме нее, там же находились и еще несколько до сих пор почитаемых народом боевиков - "Hate Of The City", "Urban Guerilla" и "War On The Terraces".

Да, не каждая группа может похвастать чуть ли не на первом году жизни наличием сразу двух "грэйтест хитсов", причем не сляпанных местными слугами Веселого Роджера, а самых что ни на есть фирменных. Слава COCKNEY REJECTS росла не по дням, а по часам, в пивнухах лысые подростки уже во все горло ревели "Ой! Ой! Ой!", но парням этого было мало. И в начале 81-го на EMI выходит третий полноформатный альбом COCKNEY REJECTS "Greatest Hits Vol. 3"! Вот это новаторский подход! Правда, третий диск имел в названии приставку "Live & Loud" и претендовал на концертник. Запись происходила в студии, но в нее зачем-то натащили кучу народу, которая должна была хлопать, орать и свистеть. Затем команда выпустила сингл "The Greatest Cockney Rip Off", который каким-то выдающимся вперед чудом вляпался в национальный хит-парад, добрался до 19-й позиции и с победным гиканьем оттуда свалился.

Вскоре Вульф покинул группу и COCKNEY REJECTS нашли ему замену в лице своего старого камрада Уорренгтона, который все это время добросовестно отмолотил в ANGELIC UPSTARTS (также благодаря стараниям гуру Пурсея подписанным на EMI) и квалификацию не утратил. По сей день остается загадкой, кто принес в группу новые идеи относительно изменения звука, но, тем не менее, музыканты на общем собрании постановили, что их произведения необходимо утяжелять, петь красивше, а играть - приличнее. В таком нездоровом состоянии команда записала одну из самых очеловеченных своих работ альбом 81-го года "Power And The Glory". Парни явно послушали в процессе еще кого-то, кроме себя и добавили в свою музыку некоторые нетипичные для ой! ходы. Те, кто на полную катушку заряжался от предыдущих шедевров COCKNEY REJECTS, не поняли такого прикола совершенно и гордо удалились, пополнив собой ряды непримиримых фанатов EXPLOITED и тех же ANGELIC UPSTARTS, которые упорно продолжали оставаться невозможными для услады слуха рядовых английских обывателей того доисторического периода.

Кроме футбольных фанатов и членов их семей, подобные перемены в саунде коллектива не очень порадовали и кровососов из EMI. Как же так? Мы подписали панк-группу, которая радикальна до предела в строгом соответствии с существующей модой, а эти недоноски портят нам продажи, начиная использовать пять аккордов вместо обязательных трех! Нет, с нами, вроде как, этот фокус не пройдет. И EMI выгнали COCKNEY REJECTS к свиньям собачьим в ночь и на мороз.

Как вы думаете, что предприняла группа, чтобы не умереть с голоду и продолжать пропагандировать панк-идеалы? Принялась печатать обложки своих пластинок на пишущей машинке и мастерить значки "COCKNEY NOT DEAD!" из подручных материалов? Не фига подобного!

Тут же продалась за символическую плату рекорд-лейблу AKA. Коленкор, конечно, не тот, но на хлеб с килькой хватило. Следующим шагом по планомерному выведению себя из панк-индустрии был альбом "The Wild Ones" (82). Даже в очень солнечные день с двумя фонариками на каске вы не найдете на нем того, что благодарные потомки по привычке называют ой!-панком. Диск сугубо хэви-металический в худшем смысле этого слова, и тратить время на его прослушивание категорически не рекомендуется. Лучше, пользуясь свободной минуткой, родить сына. Или посадить дерево, если сына вы родили в то время, когда остальные слушали предыдущие релизы COCKNEY REJECTS.

Чтобы каждый раз не отвечать навязчивым бывшим поклонникам на вопрос "за сколько вы, металисты законспирированные, продали панк-рок, а главное - кому?", участники группы решили сократить название до REJECTS, надеясь, что теперь-то их никто не узнает, а заодно и поменяли лейбл. Их следующий диск "Rock The Wild Side" (84) был выпущен конторой Wonderful World (как видно из названия, далеко не панк-лейбл). Поскольку этот диск не перевернул мир и не вызвал ажиотажа среди имеющих уши, парни наморщили лоб, почесали затылки и не нашли ничего лучшего, чем объявить о прекращении своей стремительной музыкальной карьеры. Как обычно бывает в таких случаях, в течение нескольких лет разные мелкие и крупные представители звукозаписывающей индустрии выпускали какие-то неимоверные компиляции прародителей ой!-панка, пытаясь увеличить количество "грэйтест хитсов" COCKNEY REJECTS в истории.

Но самое забавное произошло в 1990-м году. Это "забавное" имело еще одно название - камбэк. Ре-юнион. Или триумфальное возвращение классиков, по-нашему. Однако, как нетрудно догадаться, лишь только слегка располневшие бывшие хулиганы начали первую песню в набитом до отказа зале, даже милицейскому кордону, сиротливо ошивающемуся около сцены, стало понятно - хочешь услышать хоть что-нибудь - послушай "Greatest Hits".Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета