статья


Nomeansno
Аккомпанемент для безголовой буржуазии

Приезжал недавно друг из Канады. Художник, анархист, живет там уже три года, где-то в непосредственной близости от Торонто. Привез лося. Такой, знаете, небольшой лось, в свитере с надписью "Niagara Falls" и с совершенно дебильным лицом. Так вот, этих лосей у них - полный Торонто, всех размеров и цветов: памятники лосю, сувениры, майки с лосями, значки и прочая анималистическая продукция. У памятников уже обломаны все рога: на сувениры. Короче, по всему городу топорщатся безрогие лоси, канадцы по ним с ума сходят и любят страшно. История с этими зверьками вкратце такова (как я ее понял): новый мэр Торонто, стремясь прослыть человеком демократичным и вообще свойским парнем, решил внести в жизнь сограждан некоторое разнообразие и наполнить ее хоть каким-то смыслом. Чем зажечь сердца людские? Наш земляк повысил бы минимальную зарплату, потом стоимость коммунальных услуг и всего остального. Ну, может, концерт звезд российской эстрады устроил бы на халяву (читай: за наш с вами счет). Типа, хлеба и зрелищ. Но звезды гонорар получили и слиняли, а остались у нас только МЗП и телефонные счета. Канадский же мэр смотрел в самый корень проблемы и привил постепенно всем жителям этих материально благополучных краев любовь к братьям нашим большим - лосям. Теперь у канадцев всегда есть дело - идти всей семьей смотреть на лося с обломанными роговыми отростками. Все. Это - самое главное в их повседневной канадской жизни. С лосями покончено. Окончание лирического вступления.

Продолжение. Снова о Канаде. Люди в Канаде, как выяснилось из задушевного разговора с моим старым другом, живут на редкость примитивные и бестолковые. Они на полном серьезе задают нашим землякам вопросы, типа, "а где вы привязываете своих медведей, когда идете в магазин?". Соответственно, получают ответ: "А у нас в магазинах есть специальные фиговины для привязывания медведей и игрушки, чтобы им было не скучно". Я, откровенно говоря, подозревал, что самые тупые и отсталые в мире люди - американцы. Однако я ошибался, за что и приношу свои неискренние извинения представителям вышеуказанного региона.

Единственное, что достойно упоминания в связи с Канадой (кроме, разумеется, лосей и отсутствия элементарного интеллекта у подавляющего большинства белых завоевателей этих исконно индейских земель), это канадский панк-рок. Мне, как и Джелло Биафре (ничего сравнение, правда?), трудно непредвзято относиться к этому явлению природы, особенно в очередной раз заталкивая в CD-плэйер диск D.O.A., VICTIMS FAMILY, PERSONALITY CRISIS, FACEPULLER или SNFU. Пожалуй, в Канаде, как нигде, буйным цветом расцвело направление, которое правильно было бы назвать jazzcore, и главная заслуга в этом принадлежит группе NOMEANSNO.

Итак, еще немного географии. Недалеко от Ванкувера (опять в Канаде) есть городок Виктория. В конце 70-х некто по имени Роб Райт работал там себе тихонечко мастером-наладчиком посудомоечной машины в кафетерии университетского городка. Тогда, по старой привычке, сформированной еще народовольцами и разночинцами совместно с беспробудным Герценом, студенчество считалось самым передовым и активным классом. Поэтому в кафетерии без конца происходили разные странные мероприятия, вроде концертов местных панк-групп. Мистер Райт музыку любил, слушал прогрессив-рок, а в кумирах у него ходили EMERSON, LAKE & PALMER и MAHAVISHNU ORCHESTRA. Кроме этого, он был еще и завзятым музыкальным коллекционером. Как сейчас говорит сам Роб, "сумасшедшим фанатичным коллекционером". Когда он впервые наткнулся в "Rolling Stone" на материал о RAMONES, он был уже весьма стар: ему было двадцать. Роб очень заинтересовался, что же такое делают эти "братья", и из любопытства приобрел пластинку. После этого за моральные устои мистера Райта никто бы не дал ломаного канадского доллара. Прослушав дебютный альбом RAMONES раз 500, Роб Райт решил посвятить свою посудомоечную жизнь самой лучшей в мире музыке - панк-року. Вспомнив о том, что у него есть брат Джон - человек, имеющий джазовое музыкальное образование и опыт игры в школьном биг-бэнде, - Роб решил повторить историю RAMONES. Роли распределились следующим образом: Роб - вокал, бас и гитара, Джон - вокал, барабаны и клавишные. Поскольку третьего брата, да еще и гитариста, у них не было, решено было на начальном этапе обойтись без привлечения посторонних в семейный бизнес. Мало того, на мэйджор-лейблы тоже решено было забить: группа, получившая название NOMEANSNO, первым делом организовала собственную звукозаписывающую компанию Can. Wrong. Привнеся совместными усилиями в панк-музыку изрядное количество джазовых ходов и ломаных ритмов, в 81-м NOMEANSNO выпустили свой первый мини-альбом "Betrayal, Fear, Anger, Hatred". Канада просто была вынуждена заговорить не только о лосях и русских медведях, но и творчестве новой группы, поскольку уже тогда любому нормальному музыкальному критику стало ясно, что NOMEANSNO делает что-то не совсем обычное. Начало было положено, осталось положить на все остальное, что и сделали братья Райты: шок первый, предупредительный, уже поджидал акул пера и гонорара. Только несколько продвинутых журналистов попытались ленивым тоном рассказать музыкантам, как ща-а-ас начнут делать им, типа, крутой промоушн, как тут же натолкнулись на полное непонимание и нежелание идти навстречу со стороны NOMEANSNO. Оп-па! Какие мы! И реклама нам не нужна! Да вы без нас...! Ах, так?! Ну, ладно! И обиженные журналисты, тая в сердцах обиду, отправились в пивную. Отшив представителей прессы, NOMEANSNO заставили всех говорить о себе еще больше и еще почтительнее: "их не интересует реклама?" "они не хотят быть звездами эстрады?" "они не желают, чтобы их узнавали на улице?" "они играют музыку - и все?" "вот это да!!!".

А NOMEANSNO тем временем записали свой первый альбом "Mama" (82). Продюсером пластинки стал Билл Крэппел, известный по работе с Джелло Биафрой, NIGHT RANGER, а позднее с LAIBACH. Продолжая отвергать ко многому обязывающие близкие отношения с прессой, промоутерами, продюсерами и прочими склизкими субстанциями шоу-бизнеса, NOMEANSNO стали усиленно гастролировать, постепенно расширяя сферу влияния далеко за пределами Канады. В 84-м группа издает на собственном лейбле альбом "Look! Here Come The Warmies!", а немного позже к братьям присоединяется гитарист Энди Керр.

Некто Джелло Биафра, известный ценитель и коллекционер канадской музыки, очень долго интересовался оригинальным творчеством NOMEANSNO. В 1985-м году любопытство Биафры достигло точки кипения, и он, наконец, связался с Райтами на предмет завязывания необычайно дружеских отношений. Оказалось, что отношения завязываются очень просто: канадцы безмерно уважали как творчество самого Джелло, так и его достижения на нелегком поприще "DIY-издата". Сами понимаете, что выход очередного мини-альбома "You Kill Me" (85) с логотипом биафровского рекорд-лейбла не заставил себя ждать. Безусловно, сотрудничество с Alternative Tentacles явилось очередным витком в биографии NOMEANSNO: если раньше их известность была достаточно локальной, то, благодаря работе с сотрудниками серьезного лейбла, имеющего весьма определенную репутацию и обширную дистрибьюторскую сеть, о NOMEANSNO узнали даже в Омане, Перу, на Каймановых островах и в Ханты-Мансийском автономном округе.

Новый альбом команды "Sex Mad" вышел также на Alternative Tentacles в 86-м. После небольшого перерыва, насыщенного, впрочем, концертами и поездками в дружественные страны с целью пропаганды канадского хардкора, в 88-м NOMEANSNO ударяют по бездорожью и разгильдяйству сразу тремя релизами - EP "The Day Everything Became Nothing", "Small Parts Isolated And Destroyed" и "The Day Everything Became Isolated And Destroyed". Вот это стахановщина! Хотя, с другой стороны, может, и Стаханов одну бочку угля (или в чем он там расфасован? в коробках?) по три раза комиссии сдавал. Стал вот потом народным героем неторопливо трудящихся масс.

В 89-м группа выпустила один из своих лучших альбомов "Wrong". А вслед за этим сам Биафра, следуя своей традиции, уговорил Райтов записать совместный альбом. Вы наверняка знаете о привычке Джелло записывать альбомы со всеми представляющими интерес группами - вспомните о D.O.A., LIFE AFTER LIFE, MOJO NIXON, PIGFACE, а также совместные работы с BAD BRAINS, SEPULTURA, GWAR и даже OFFSPRING. Это я пока не упоминаю о MINISTRY и, соответственно, LARD. Так вот, с NOMEANSNO Джелло тоже хотел во что бы то ни стало записать альбом, и он его записал! Диск вышел в 91-м году и назывался "The Sky Is Falling And I Want My Mommy". Что можно сказать об этой работе? Композиции "Ride The Flume", "Sharks In The Gene Pool" и, особенно, "Jesus Was A Terrorist", безусловно, хороши. Даже гениальны. А вообще... Вы когда-нибудь знакомились с творчеством Джелло Биафры в составе любой группы? Хоть DEAD KENNEDYS? Тогда вам понравится. Но если вы хотите получить понятие о том, что представляют из себя NOMEANSNO, то лучше начните с чего-нибудь другого. Например, со следующего их диска "Live + Cuddly" (91) или совершенно изумительной пластинки тоже 91-го года "0 + 2 = 1". Опять же, обратите внимание, стахановщина.

В 92-м братья Райты слегка отвлеклись от главного проекта своей жизни и, веселья ради, собрали задорненький коллективчик HANSON BROTHERS. Напоминаю - дело происходило в Канаде, а в этой стране хоккей любят даже лоси. Пригласив в новую группу Кена Кемпстера из D.O.A. и еще кого-то, братья поменялись слегка ролями, Джон запел на всю катушку, а фамилии у всех участников были Хэнсон. Вот где сказалась незалеченная временем любовь к RAMONES! А все без исключения песни были о хоккее. Можете себе представить альбом песен о хоккее?!! Задуманная как развлечение для самих музыкантов, группа настолько понравилась почтеннейшей публике, что остановиться на дебютном альбоме "Gross Misconduct" (92), как планировалось изначально, не удалось. Позже,

в 96-м, HANSON BROTHERS выпустили второй альбом "Sudden Death". Тоже о хоккее...

Вернемся к NOMEANSNO. Следующие релизы группы назывались "Why Do They Call Me Mr. Happy?" (93), "The Worldhood Of The World As Such" (95), "Would We Be Alive" (97). Вообще, об альбомах этой группы сложно говорить по принципу "плохой - хороший", "удачный - неудачный". Может быть я достаточно субъективен в оценке творчества NOMEANSNO, но, на мой взгляд, каждая из их работ - маленький хардкоровый шедевр. Поэтому обсуждать каждый новый релиз этой команды имеет смысл для меня только с одной позиции - наконец-то! В 94-м братья под псевдонимом MR. RIGHT & MR. WRONG записали пластинку "One Down And Two To Go", воспринятую, впрочем, как очередной альбом NOMEANSNO.

Следующие пластинки группы - великолепный альбом "Dance Of The Headless Bourgeoisie" (98) и EP "In The Fishtank" (99). И, пожалуй, поподробнее остановимся на последнем альбоме "No One" (2000). Этот диск во всей полноте представляет вам, что такое NOMEANSNO. Спродюсированный самими музыкантами, альбом был записан весной 2000-го в Ванкувере, на "Lemon Loaf Studio". 63-минутный диск включает в себя две кавер-версии: "Beat On The Brat" любимцев Роба RAMONES и классическую вещь из репертуара Майлза Дэвиса "Bitches Brew" с участием академических музыкантов Марка Кричлея и Дэйва Макканалти, сыгравших клавишные партии. А в композиции "A Little Too High" к NOMEANSNO присоединился гитарист Том Холлистон (SHOW BUSINESS GIANTS), ранее уже сотрудничавший с NOMEANSNO и HANSON BROTHERS.

Остается добавить, что гитарист Энди Керр, покинувший группу в 91-м году, после записи диска "0 + 2 = 1", переехал в Голландию и основал собственный проект HISSANOL, альбомы которого также выходят на Alternative Tentacles.

Несмотря на отсутствие в таблоидах и чартах-суперчартах (а также несмотря на присутствие в этих чартах каких-то групп, которые все равно никому на фиг не нужны), NOMEANSNO по-прежнему ведут активную жизнь: регулярно выступают с концертами от Лос-Анджелеса до Хельсинки. Не так давно они посетили Бутан - на радость бутанским панкам. Музыканты по-прежнему придерживаются норм D.I.Y.-этики и по-прежнему считают, что музыка важнее появления твоего лица в кадре MTV.Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета