статья


Sham 69
Руководство к бунту

В конце 70-х пригороды крупных английских городов представляли собой весьма забавное зрелище. С одной стороны, в том же Лондоне жизнь била ключом и не оставляла молодежи времени на чтение классиков английской литературы (спросите и сейчас юного английского панка, читал ли он "Оливера Твиста" или, например, "Джен Эйр" - он вас просто не поймет). Молодежь проводила время в клубах, пабах и снова в клубах, организовывала панк-банды, давала концерты, ходила на концерты к друзьям и нюхала кокаин. Занималась, короче, творчеством чистой воды. С другой стороны, в пригородах и провинции уже зрела вторая волна протеста, направленная на первую волну протеста. Ведь, в сущности, чем занимались и какие идеи продвигали панк-группы первой волны? Те, которые в состоянии был породить разум Малькольма Маккларена. Ну, навтыкали булавок в королеву. Ну, наблевали пару раз в неположенном месте, пригласив заранее на этот перфоманс журналистов и телевизионщиков. Ну, спели про "нет войне" и "да - героину". Шоу-бизнес диктовал бескомпромиссным панкам свои условия, и те с удовольствием им подчинялись. Но в провинции народ проживал местами диковатый и прямой. Он требовал перестать парить им мозги названиями мэйджор-лейблов, словами "гонорар" и "мэйнстрим". Глубинка требовала реального бескомпромиссного панк-рока, а не пьяных песен Сида Вишеза.

Зарождавшееся в те времена скинхэд-движение породило, в свою очередь, новую волну британского хардкора - молодую, беспощадную, действительно политизированную и способную изменить ситуацию на английской рок-сцене. Поскольку сколько людей, столько и мнений, то и здесь не было никаких исключений: политические взгляды у новых героев поколения колебались от коммунизма, анархизма и до (пропуская прочие "измы") крайне правых идей. Основателями жанра, который вскоре получил название "ой!", принято считать SKREWDRIVER и SHAM 69. О первых сегодня мы, пожалуй, говорить не будем. Даже и завтра не будем. А вот вторых стоит узнать поближе.

Группа была образована в 1976-м году Джимми Пурсеем в городке Хершэм, уютно приткнувшемся одним бочком к самому Лондону. Так городок и стоял - перекособоченно и очень гордо. Не происходило там ровным счетом ничего: мычали довольно сытые английские коровы, перекормленные "Педигри палом", степенно шли утром на поля серьезные фермеры. Вечером серьезные фермеры степенно шли с полей в рюмочные и разливочные, а коровы продолжали довольно мычать... Чу! Лишь изредка нарушали ночную тишину циканьем и стрекотом британские цикады и стрекозы. И так - век за веком. Честно говоря, я слабо представляю себе жизнь английских хершэмов, но в телесериале она бы выглядела именно так. Короче, ладно. Жить было скучно, а тут еще постоянные нарушения прав рабочего человека во всем мире. И юный Джими Пурсей решил, что время пришло. Он, как и тысячи других молодых радикалов, был уверен, что панк-рок действительно может спасти человечество если не от самого себя, то хотя бы от скуки. Итак, пригласив в команду басиста Альби Слайдера, барабанщика Билли Бостика и гитариста с потрясающим именем Джонни Гудфорнасинг (Goodfornothing - оцените английский юмор), Джимми предложил в качестве вывески предприятия использовать сокращенный вариант названия родного города. Почему сокращенный? Дело в том, что, узнав значение первой части на уроках русского языка, ребята, воспитанные в британских семьях, покраснели и расстроились. Поэтому группу назвали в итоге SHAM 69 (почему 69 - я даже не догадываюсь).

Потратив пару дней на репетиции бескомпромиссных панк-гимнов, сочиненных Пурсеем, парни решили, чтобы не нарушать традиций, перейти к сменам состава. Сказано - сделано. Первым был изгнан именно Гудфорнасинг, который облегченно вздохнул и степенно пошел на поля. Вакансия была тут же занята Нэйлом Харрисом, но, поскольку он совсем не умел играть и не разделял скорби Пурсея по поводу бедственного положения рабочего класса, то и он долго в группе не задержался. В конце концов, остановились на кандидатуре Дэйва Парсонса - он не был фермером и мог посвящать все свое время изготовлению гитарных риффов вместо того, чтобы шататься без толку по полям с важным лицом. А, чуть не забыл - ударника тоже поменяли. Билли Бостика на Марка Кэйна.

В августе 77-го года SHAM 69 пригласили поиграть немножечко панк-рока в весьма именитый "Roxy Club". Джимми с парнями врезали так, что половина зала тут же вступила в профсоюзы. Находящиеся в зале шоу-бизнесмены сразу поняли, что группа с таким потенциалом должна скрасить им спокойную старость и предложили SHAM 69 выпустить ма-а-а-аленькую пластиночку, на пробу. Такой пластиночкой стал сингл "I Don't Wanna" с би-сайдом в виде композиций "Red London" и "Ulster", сразу приглянувшийся гуманистам из Ирландии. Успех сингла подкосил еще одного из группы - Альби Слайдер не справился с бременем славы, и Пурсею пришлось заменить его на Дэйва Треганну. "Не время расслабляться", - любил приговаривать Пурсей, увольняя очередного соратника. Империализм, дескать, не дремлет. В связи с такой постановкой вопроса, SHAM 69 выбрали самый империалистический и мажорный рекорд-лейбл для распространения своих политических идей - Polydor. Группа наверняка собиралась развалить монстра изнутри, но вместо этого в январе 78-го выпустили там сингл "There's Gonna Be A Borstal Breakout/Hey, Little Rich Boy", а следом и дебютник "Tell Us The Truth", более чем наполовину состоящий из концертных записей, но отличного качества.

Концерты SHAM 69 того времени проходили по-разному. Иногда на них случались погромы, стычки с полицией и прочие актуальные вещи. Иногда этого не было. Правда, очень редко. Практически никогда. Вскоре на эти концерты взяли моду ходить бритоголовые из "Национального фронта", что совсем не радовало Пурсея. Он тщетно пытался объяснить подобной публике, что они ошибаются и им надо бы идти на какие-то другие концерты, но... Правые не могли упустить возможность подраться от души и приходили снова и снова. "Да что им тут, медом намазано", - постоянно раздражался Пурсей и психовал по любому поводу. Чтобы бритоголовые убедились в ошибке, SHAM 69 отыграли серию концертов под названием "Rock Against Racism". Но когда в 78-м группа попыталась легально пересечь американскую границу в рамках своего тура, их туда почему-то не пустили.

В 78-м же SHAM 69 выпустили очередной сингл "If The Kids Are United". Очень уж любили они синглы выпускать. Бывало, встанет утром Джимми Пурсей в хорошем настроении - солнце светит, птицы жизни радуются, под окном пролетарская демонстрация песни героические поет - и мысль сразу шальная: "А не выпустить ли нам сингл? У нас тут солнце, а в Африке по-прежнему от голода мрут дети". И тут же выпустит. "If The Kids Are United" отметился в Top-10 и вполне мог бы стать песней всех времен и народов, но, похоже, британские панки стали уставать от политики, предпочитая проблемам африканских, например, деток сытую и размеренную капиталистическую жизнь. SHAM 69 с грустью поставили сингл на полку рядом с томиком воспоминаний Фанни Каплан и записали второй долгоиграющий диск "That's Life" (78).

В 79-м в группе появился еще один музыкант - клавишник Тот Тейлор. С ним команда записывает очередной сингл (ничего не попишешь) "Questions And Answers".

Тем временем группа продолжала находиться в центре внимания британской панк-богемы и прочего отребья. Поползли слухи, что будто бы Пурсей и Дэйв Треганна планируют создать совместный проект с Полом Куком и Стивом Джонсом из SEX PISTOLS. Даже сообщалось по секрету название нового коллектива - SHAM PISTOLS. Сам Пурсей никак не комментировал эти сплетни, но вдруг, во время выступления в Шотландии ляпнул, что это последний концерт группы. Кучка ультраправых принялась орать нехорошие вещи, а несколько преданных поклонников попытались свести счеты с жизнью, в невероятных количествах поглощая разные таблетки. Через пару недель Пурсей и друзья сыграли прощальный концерт в Лондоне. Еще через пару недель они сыграли там же второй прощальный концерт. Потом - третий. Затем вышел третий альбом "The Adventures Of Hersham Boys" (79). Затем - снова прощальный концерт...

На самом деле, Пурсей действительно распустил группу. Поскольку свободного времени у него теперь было, хоть отбавляй, он занялся продюсерской работой и, по сути, создал британскую ой!-сцену - помог пописаться на мэйджоре EMI двум классическим теперь ой!-командам ANGELIC UPSTARTS и COCKNEY REJECTS. В это время на Polydor был издан четвертый альбом SHAM 69 "The Game". На этом история культовой и, пожалуй, самой идейной и бескомпромиссной британской панк-группы благополучно завершилась... Почти...

Так SHAM 69 и остались бы легендой, если бы не эта странная мода на реюнионы, установленная в 86-м разжиревшими SEX PISTOLS. Пурсей расценил это, как возвращение панк-революции и объявил о воссоединении SHAM 69. Никто даже не успел обрадоваться, как пришлось ужасаться. Назвать все это панком, а уж тем более революцией, было сложновато. Группа устроила на сцене непонятную мешанину из панк-ностальгии, приплетя к ней также воспоминания совсем уж далекого детства: саксофоны, море клавишных, симпатичные бэк-вокалистки, явно воспитывавшиеся на R&B. Короче, ой!-панк все это напоминало мало. По непонятной причине команда выпустила никому не нужный альбом "Volunteer" (88) и умерла снова. Но не совсем. Периодически SHAM 69 дает концерты, сопровождающиеся долгими вдохновленными речами Джимми о неправильном устройстве мира. Но голос его звучит как-то грустно. А может, устало. Послушайте пластинку "Live In Japan" (93), и вы поймете, что я имею в виду...Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета