статья


Aphex Twin
"Мракобесие", или Кое-что об Aphex Twin



"Давно замечено, что гении проявляются чаще всего в трех областях: в шахматах, музыке и математике. Говорят даже, будто это объясняется с чисто научной точки зрения. Наверное, так оно и есть, ведь недаром Ричард Ди Джеймс еще и блестящий шахматист, и неплохой математик". Неизвестный критик...

Как-то моя знакомая решила провести эксперимент. Она пригласила свою бабушку (кстати, весьма продвинутую) послушать вместе один из альбомов Aphex Twin. Для сего ответственного мероприятия был даже погашен свет и зажжены свечи. Бабушка послушала минут двадцать, выключила проигрыватель, изрекла: "Мракобесие", и с этого момента даже в руки боялась брать альбомы сего музыканта. Так что все дружно перекрестимся и позволим себе вспомнить или узнать некоторые вехи творчества сего темного гения.

Richard D. James появился на свет в городке Truro, графства Cornwal, Англия. Нельзя сказать, что он получил музыкальное образование или его родители были музыкантами. Обычные родители с невысоким заработком. В детстве музыкой Джеймс не интересовался. Просто, как и все дети, любил пошуметь. Позже он стал свое "грохотание" записывать на магнитофон. В десять лет он начал экспериментировать с пианино, а в одиннадцать заинтересовался электроникой. Присмотритесь к названию альбома "Selected Ambient Works 85-92". На размышления не наводит? Действительно, как вы можете догадаться, ведь я не сказала, когда родился Ричард Ди Джеймс. 18 августа 1971 года. Проведем несложные математические подсчеты и узнаем, что некоторые композиции для вышеназванного альбома написаны Афексом в 14 лет. Короче говоря, одаренность проявилась весьма рано. И в подростковом возрасте он уже вовсю увлекался электронщиной, ну и немного хип-хопом.

Конец 80-х годов был ознаменован всплеском интереса к acid-house. Этим моментом Richard воспользовался и начал ди-джействовать на рэйвах Корнуолла. Говорили, что микшировал он просто отлично. Правда, любил он иногда в свои сеты вставлять что-нибудь подленькое, им же сочиненное, чтобы крышу у всех сорвало, например, изданный позже "Didgeridoo". Пару баек об этом периоде творчества рассказывает сам Ричард. "Однажды в клубе был практически бунт. Люди забрали у меня микшер, свет, оборудование. В конце ночи я пошел получить свой гонорар, не столько ради денег, сколько посмотреть на выражение лица менеджера. Я ему сказал: "Так что насчет моих денег?" Он задал встречный вопрос: "Ты хочешь быть похоронен под магистралью неподалеку? Не очень? Ну тогда пошел отсюда..." Был еще случай. На одном из рэйвов меня отключили после двух пластинок. Как только я начал играть, все девочки убежали в туалет. Оказалось, средний возраст посетителей этой вечеринки составлял около десяти лет. Я просто решил сыграть индустриальную программу. В конце концов, на танцполе остался лишь один ребенок замученного вида". А я то вспоминаю и все вспомнить не могу, какую историю из жизни великих мне напоминают выступления с индустриальной программой белорусского музыканта Алекса Кустова!..

Дебютировал Aphex Twin синглом "Analogue Bubblebath", записанным с Томом Миддлтоном (Tom Middleton) на лейбле Mighty Force в сентябре 1991 года. В этом году Миддлтон ушел и сформировал GLOBAL COMMUNICATIONS, после чего Ричард записал второй сингл "Analogue Bubblebath. Vol. 2". Этот сингл (первой композицией на нем шел "Digeridoo") был запущен на лондонской пиратской радиостанции "Kiss FM". Что смешно, когда он ди-джеил, его повсюду ненавидели. Но когда он начал выпускать пластинки, произошло невероятное. Людям начало нравиться смотреть на то, как он играет. "Меня это раздражало. Так что я начал выбирать некоторые концерты и играл на них исключительно паршиво. Мне это очень нравилось". Вскоре Джеймс подписал контракт с бельгийской студией R&S Records, и перезаписал "Digeridoo", который благодаря этому достиг 55-й строчки в британских чартах сразу же после выпуска в апреле 1992 года. В июне Джеймс выпустил новый сингл "Q-Chastic" и основал собственный лейбл Rephlex, где в 1992-93 годах выпустил серию синглов под псевдонимом Caustic Window.

Синглы - это хорошо, но слушателям-то альбомов хочется. А тут еще и климат для "интеллигентного" техно стал теплеть. THE ORB доказал коммерческую жизнеспособность ambient-house своим синглом "Blue Room". Компания R&S как почуяла денежку, так и стала тормошить своих музыкантов. Первым альбомом стал "Analogue Bubblebath III" с цифрами вместо названий композиций. Подписанный AFX, альбом отрекался от всякой принадлежности к эмбиенту и был самым бодрым и веселым диском Aphex Twin на то время.

Но действительно коммерческий успех принес второй альбом "Selected Ambient Works 85-92", который состоял в основном из материала, записанного за последние несколько лет. Проще говоря, это был шедевр эмбиент-техно, второе выдающееся произведение в этом стиле после "The Orb's Adventures Beyond The Ultraworld".

В начале 1993 года Ричард Джеймс подписал контракт с Warp Records, который внес таки свой огромный вклад в развитие понятия "электронная музыка", выпустив серию альбомов пионеров эмбиент-техно AUTECHRE, B12 и FUSE (aka Richie Hawtin) с подзаголовком "Artificial Intelligence" ("Искусственный интеллект"). Релиз Джеймса в серии "Surfing On Sine Waves" был выпущен в январе 1993 года под псевдонимом Polygon Window. В этом же году на Rephlex был переиздан "Analogue Bubblebath III". В декабре 1993 года новый сингл "On" достиг высшей для Джеймса 32-й позиции в британских чартах.

А 8 марта 1994 году появился альбом "Selected Ambient Works ll". Ну и зашумели, зашелестели блокнотами критики: "гениальность... высокое искусство... черный юмор... сюрреализм". Я согласно с теми критиками, которые считают "Selected Ambient Works II" самой сильной работой Ди Джеймса. Эта работа - настоящий прорыв со времен Клауса Шульца и Брайана Ино. Столь чувственный, минималистичный и светлый эбмиент, что кажется, не хватит сил, чтобы остановить музыку. Когда слушаешь этот альбом, словно соприкасаешься с вечностью. Понимаешь, что истинное искусство вечно. Невозможно описать переживания, которые способен вызвать Aphex Twin. "Этот альбом очень специфичен, потому что 70 процентов его сделано из снов наяву... Сны наяву - это когда ты вроде бы находишься в состоянии сна и в то же время способен управлять своими действиями там, во сне. Я этому научился еще в детстве, и очень это ценю. За все эти годы я сделал все, что можно сделать, включая разговоры и секс, с кем бы ни захотел. Единственное, что я не сделал, это не пытался убить себя. Это немного мрачновато. Возможно, ты не проснешься и не узнаешь, сработало это или нет. А возможно, и проснешься. Я часто сбрасываю себя с небоскребов или скал и просыпаюсь в последний момент. Вполне прикольно. И очень реалистично. Когда-то давно я хотел, чтобы мои композиции мне снились. Представить, что я в студии и пою во сне, проснулся и затем написал ее в реальном мире с настоящими инструментами. Поначалу у меня это не получалось. Было очень сложно запомнить то, что приходило во сне. С мелодиями было проще. Я лягу спать в своей студии. Я посплю десять минут и напишу три композиции - только маленькие кусочки, не стопроцентные завершенные композиции. Самая сложная задача - это добиться точного звучания, ведь звук всегда получается другой, мало похожий на то, что снилось. Если вам приснился кошмар, вы просыпаетесь и кому-нибудь о нем рассказываете, то это звучит очень блекло. Очень грубо, то же можно сказать и о звуках. Когда я представляю звуки, они появляются в форме сна. Со временем ты становишься все лучше, приближаясь к этим звукам в реальности. Но это лишь семьдесят процентов".

Но что-то Джеймсу не покатило наслаждаться ролью техно-эмбиентного гения. Он заявил, что хочет ворваться в Первую Десятку британского хит-парада и выступать на "Top Of The Pops". Итог - серия мультяшных поп-песенок.

Побесился, побесился Ричард - и вернулся к своим "тяжелым" корням. Сингл "Ventolin" (название лекарства от астмы, которое пьет Джеймс). Тогда уже большинство критиков пришло к единому мнению окончательно. Окрестили Ричарда гениальным безумцем. К тому же и немногословным. "Я не знаю, несет ли моя музыка столько же информации людям, как BLUR, но мне кажется, использовать тексты в песнях - неинтересно. Я предпочитаю абстрактность. Песня с текстом всегда, как мне кажется, говорит о чем-то конкретном, так что у вас нет полной свободы интерпретации. Мне потому и нравится электронная музыка, что люди слышат ее по-разному. Одна и та же композиция может разных людей вывести из себя, навеять чувство агрессии или эйфории. Но я не хотел бы выступать от имени поколения или что-нибудь в таком духе. Люди хотят знать, что им думать об определенных вещах, но я не хочу им говорить, мне лень. Мне нравится рок-музыка. OASIS очень даже ничего, они вроде модифицированной версии старой музыки типа THE BEATLES. Это классно. Возможно, мои эмбиентные вещи - это модифицированная версия Брайана Ино. Единственное отличие в том, что я ни разу его не слышал до того, как начал выпускать пластинки".

В 1995 году Ричард выпустил альбом "I Care Because You Do", который заставил замолчать даже самых неугомонных критиков-скептиков его творчества, чудом продержавшихся в роли таковых до этого релиза. Альбом выделяется большим количеством использованных в нем инструментов (правда, не совсем "живых", а компьютерных). Настоящий оркестр самых странных и необычных, но очень гармонирующих друг с другом звуков уносит в новый, необычный и в то же время реальный мир. Альбом очень разнообразен. Композиции варьируются от экстремального хауса ("Start As Mean To Go On") до мелодичных вещей вроде "Alberto Balsam". Кстати, о мелодизме: "Не у всего, что я делаю, есть мелодия, часть моих композиций - просто звуки. Именно над звуками я работаю, а мелодия появляется позже, если появляется вообще. Я уже написал несколько мелодичных поп-песенок, и они имели немалый коммерческий успех. Я вам не скажу, какие песни, но они исполнялись известными людьми. И не скажу кем. Это секрет. Они были в хит-парадах и так далее, чего никогда не случалось с моими собственными композициями, что меня, впрочем, не беспокоит". После выхода альбома "I Care Because You Do" Джеймса охарактеризовали как "Джимми Хендрикса хаус-музыки".

Следующим этапом в творчестве Джеймса стал альбом "The Richard D. James Album" (1996 год). Такое название не случайно, работа действительно больше похожа на визитную карточку музыканта. Далее у нас идет сингл "Donkey Rhubard". Его считают одним из лучших в Aphex Twin.

Вообще, все творчество Джеймса можно охарактеризовать как бездумное бегство от любых рамок. "Я ненавижу делать музыку, похожую на то, чем занимаются другие. Сознательно я делаю свою музыку другой, точно так, как другие люди сознательно повторяют один и тот же звук. Меня раздражает то, что танцевальная музыка зачастую звучит одинаково, я не люблю слушать одно и то же дважды. Это потеря времени. Я не знаю, почему люди так делают. Большинство людей, создающих музыку, просто хотят, чтобы их любили. Для меня это не так уж и важно. Мне все равно. Я пишу значительно больше музыки, чем выпускаю. Раньше я не знал, что делал. Я этим занимался не ради денег. Я не хотел, чтобы это кому-нибудь нравилось. Мне до сих пор нравится, когда люди встают и убегают во время моего концерта. Когда все ушли, те два процента, которые остаются, по-настоящему тащатся..."

Буквально с изданием первого альбома на Джеймса посыпались просьбы сделать ремиксы. В результате из-под его пера вышли по большей части неузнаваемые обработки треков ST. ETIENNE, CURE, Jesus Jones, MEAT BEAT MANIFESTO, CURVE. "Я, признаюсь, иногда вообще не работаю над ремиксами, которые мне нужно сделать. Иногда я им даю какую-нибудь свою старую композицию и говорю: "Ага, это ваш ремикс". Я так сделал с LEMONHEADS. Я не собирался работать над их песней, потому что она была совсем плохенькой. Я не знаю, заметили они или нет, потому что мне, откровенно говоря, все равно и лень спрашивать. Просто я должен был сделать этот ремикс, но забыл, что курьер придет в тот день. Звонок в дверь, я сказал ему "пятнадцать минут", пошел в другую комнату, нашел старую композицию, переписал ее и отдал. Мне заплатили четыре тысячи фунтов за это - за один день работы. Случается, что поделаешь. В любом случае, меня используют для повышения своего престижа, и поэтому заслуживают все, что им выпадает".

Заявка взять штурмом британские поп-чарты вылилась в издание двух синглов "Come To Daddy"(1997) и "Windowlicker" (1999). Клипы к ним спродюсированы Крисом Каннингемом (Chris Cunningham), известным также своим сотрудничеством с AUTECHRE.

А в 2001 году Ричард Джеймс расправился с двойным альбомом "Drukqf", включающим в себя 30 композиций (большинство названий коих ни один нормальный человек не выговорит). Альбом поражает разнообразием. Стилистически он варьируется от drill-n-bass ("Cock/Ver 10") до фортепианных зарисовок в духе Erik Satie ("Avril 14th"), затрагивая acid-techno ("Mt. Saint Michel Mix") и многое другое. Если припомнить прошлое, то ранее Джеймс высказался, что для того, чтобы услышать его новые работы, поклонники музыканта должны будут ждать, пока он умрет. "Мой новый альбом появится, скорее всего, лет через пять. Если вообще появится. А моим поклонникам останется только ждать, пока я умру, если я, конечно, не заберу все свои записи с собой в могилу". Слава Всевышнему, что мрачные предсказания Aphex Twin не сбылись. Название альбома заставляет подумать о чем-то не очень хорошем. Наводит ассоциативно на наркотики, если вы еще не поняли. Но выставим Ричарда в хорошем свете: "Мы с друзьями много курили, принимали огромные количества наркотиков, но сейчас я несколько отошел от этого, потому что снова начал заниматься музыкой. Лучшая музыка всегда сделана без химии. Наркотики, вроде экстази, делают меня более критичным".

Для общей картины добавлю, что благодаря Aphex Twin, m-ZIQ и SQUAREPUSHER был введен в обиход новый музыкальный стиль под названием brain dance.

Короче говоря, много он сделал и, надеюсь, сделает. Много сотворил, многих своим неординарным поведением напугал. Известен такой случай. Однажды Ричарда Джеймса пригласили поди-джеить в одном из престижных британских клубов. Он принес с собой сумку с пластинками и, как выяснилось позже, наждачную бумагу. Посреди программы колонки в зале начал раздирать ужасающий металлический звук. Те немногие, кто еще оставался, быстро покинули помещение. Aphex Twin потом говорил: "А какая разница? Мне и так заплатили... Я играл наждачную бумагу в Нью-Йорке, кстати, и люди там танцевали". Наверное, гениям по определению положено быть немножечко "с придурью". Ну и ладно, главное, что музыку хорошую Aphex Twin пишет. "New York Times", например, назвала его "Selected Ambient Works II" классической музыкой нового тысячелетия. А быть ненормальным - это что? Просто быть не таким как все. Ну так и здорово!

Анна ПРИМАКА

© 2005 музыкальная газета