Pastorius, Jaco
трагедия гениальности (окончание)

Окончание. Начало в "МГ" № 46–47

После отстройки звука Джо, грубоватый мужчина с пышными усами внешне больше напоминавший работягу, в то время уже достаточно известный музыкант, преспокойно стоял на пороге клуба. Неожиданно перед ним появился этакий гадкий утенок -- "тощий паренек в безумной одежде и с длинными волосами" и нагло заявил: “Я слежу за вашей музыкой со времен Кэннонбэлла

Эддерли, и она мне очень нравится”. “Ну и что ты хочешь, -- недоуменно спросил Завинул”. “Меня зовут Джон Френсис Пасториус III, я – самый великий бас-гитарист в мире!” Несложно догадаться, что другого выхода, чем первоначально послать "самого великого бас-гитариста в мире" куда подальше у ошарашенного таким заявлением Джо не было. Однако через некоторое время лидер WEATHER REPORT сменил гнев на милость и из любопытства попросил демо-запись Пасториуса. “Он как бы напоминал меня самого в молодости, нахального юнца, -- признался впоследствии Джо Завинул. -- Когда Кэннонбэлл взял меня в ансамбль, я ходил и говорил всем: “Я -- самый крутой!”

"Демка" весьма понравилась маэстро. Однако сразу взять Жако в группу, расставшись с Альфонсо Джонсоном, он не решился.

В то время Пасториус был просто одержим. Он успел "засветиться" совместной работой с такими мастерами как Пэт Мэтини, Кейт Джаррет, Тони Уильямс, Пол Блей, Бобби Коломби и отнюдь не собирался останавливаться на достигнутом. “Жако был весьма агрессивной личностью, -- считает гитарист Джон Эберкомби. -- Он стучался во все двери. Он пришел домой к Кейту Джаррету и сыграл на басу. Он пришел к Тони Уильямсу. Он приехал в Вудсток и познакомился с Джеком ДеДжонеттом. Ему просто невозможно было отказать. Жажда джэма у него была просто неутолима. Он пришел ко мне на чердак, и мы играли несколько часов -- словно кричали друг на друга посредством наших инструментов”.

Неизгладимые впечатления от первой встречи с величайшим бас-гитаристом всех времен остались и у скрипача Майкла Урбаняка: “Однажды вечером я пришел в клуб "Bottom Line". Его хозяин, Аллан Пеппер, сказал мне: "Майкл, я хочу, чтобы ты познакомился с этим пареньком из Флориды. Он отличный басист". Мы поговорили, а после этого Жако пошел ко мне домой и... проспал там почти неделю”.

Лучший бас-гитарист в мире

В 1976-м году вышел первый "полнокровный" сольник Пасториуса "This Is Jaco" (по другим сведениям, он назывался просто "Jaco Pastorius"). Эту запись, на мой взгляд, по сей день можно считать величайшей сольной работой бас-гитариста. В ней приняли участие многие известные музыканты, среди которых особенно хотелось бы выделить легендарного джазового пианиста Херби Хенкока.

Пасториус в полной мере преподал слушателям баснословное количество всяческих "фенек" и нововведений, можно сказать, совершив революцию в технике игры на электрическом безладовом басу (говорят, однажды он сам, схватив плоскогубцы, повырывал лады из своего инструмента). Его манера игры, умопомрачительное мастерство были способны пленить любого, а впервые примененная тогда игра флажолетами на басу и по сей день является непревзойденным энциклопедическим образцом.

Пытаясь продемонстрировать окружающим величие своего таланта, Жако не забывал о навязчивой идее попасть в WEATHER REPORT. На адрес Завинула периодически приходили очередные аудиозаписи, письма и прочие напоминания о том, что лучшей кандидатуры на место бас-гитариста, чем Пасториус, "репортовцам" просто не сыскать.

Вода, говорят, и камень точит. В 1976 году, во время записи группой альбома BLACK MARKET, Альфонсо Джонсон объявил о своем уходе и создании нового проекта с ударником Билли Кобэмом и клавишником Джорджем Дюком. “Сначала я не знал, кем его можно заменить, -- признался Завинул, -- но потом вспомнил об этом пареньке. Он как раз прислал мне черновой микс своего сольного альбома, и я просто обалдел от него, особенно от песни "Continium". Потом я позвонил Жако и первым делом спросил: "Эй, парнишка, на бас-гитаре ты тоже играешь?" Он извлекал такой теплый, богатый звук из безладового "Фендера", что я перепутал его с контрабасом”.

Пасториус принял участие в записи одной из лучших композиций альбома "Black Market" "Cannonball", прекрасной, преисполненной искренних чувств балладе -- своеобразной дани памяти Кэннонбэллу Эддерли, умершему летом 1975 года. Помимо этого Жако предложил сделать и одну свою вещь -- "Barbary Coast", которая первоначально не слишком понравилась Завинулу, однако все же вошла в альбом. В последствии на некоторое время она стала визитной карточкой Жако Пасториуса.

Композиция начинается с протяжного гудка уходящего вдаль поезда. Это воспоминания о детстве, проведенном в Форт-Лаудердейл, о тех самых рельсах, по которым некогда любил гулять Жако в свои юные годы...

Присутствие Пасториуса в группе стало своеобразным допингом для WEATHER REPORT. Его умопомрачительное мастерство и оригинальная техника, далеко выходящая за рамки стилей, вывели команду на совершенно новый уровень, превратив ее в "битлов" направления фьюжн. Благодаря Жако на концерты группы, считавшейся некогда представителем эзотерического джаза, стала приходить белая молодежь, а тесные клубы сменились просторными концертными залами. “С Альфонсо Джонсоном на басу WEATHER REPORT была мощной группой, -- считает Джо Завинул. -- Но Жако жил в другой Вселенной. В нем было что-то магическое, как у Джимми Хендрикса. Для молодежи того времени Жако Пасториус стал национальным героем Америки”.

Внимание публики привлекала и экзотическая внешность Жако, с первого взгляда напоминавшего флоридского хиппи: мешковатые пляжные штаны, крашеная футболка, бандана или бейсболка поверх спадающих до плеч волос, дополняемые отвязными сценическими трюками во время выступлений. Так, например, одним из излюбленных его фокусов был детский порошок, которым Пасториус покрывал сцену чтобы ездить по ней с легкостью молодого Джеймса Брауна, одновременно выдавая ритмичные партии или солируя на басу. “Он никогда не выходил на сцену без этого порошка, -- вспоминает техник WEATHER REPORT. -- Даже если порошок заканчивался, Жако посылал меня в ближайший магазин и не начинал концерт до моего возвращения”. В разгар концерта Жако мог бросить на сцену бас-гитару и начать хлестать ее ремнем, а потом взобраться на колонку и спрыгнуть прямиком на собственный инструмент... Недоброжелатели пытались обвинить музыканта в том, что он бессовестно работает на публику. Однако уровень его игры и доведенная до совершенства техника могли заткнуть рот любому критику и говорили сами за себя. Игра Жако воодушевляла и "братьев по оружию". У него появились последователи, коим он лишь показал путь, по которому стоило следовать дальше, и даже подражатели, которых, впрочем, сам Пасториус терпеть не мог. “Меня впечатляла игра Стенли Кларка в группе RETURN TO FOREVER, -- однажды признался бас-гитарист Марк Эган, -- но подход Жако был более передовым с точки зрения гармонии, к тому же он играл с убийственной сосредоточенностью и с таким чувством!”

Жизнь слишком коротка

Работа Пасториуса в WEATHER REPORT отмечена рядом замечательных композиций, наряду с записью которых и активной концертной деятельностью он успевал принимать участие в других проектах. Многие вещи, написанные им в этот период, стали классикой, а альбомы продавались рекордными тиражами, стремительно преодолевая "золотые" и "платиновые" рубежи. Но беда, как всегда, подкралась незаметно...

“Когда Жако был членом группы, -- вспоминает Джо Завинул, -- он был просто заводным юношей. Нам с Уэйном стукнуло уже по сорок, а этот парень своей энергией заставил нас почувствовать себя снова молодыми. Его силы были неистощимы. Никогда в жизни я не видел такого выносливого басиста. Он мог играть партии шестнадцатыми нотами в сверхбыстрых темпах абсолютно без устали. Но, когда Жако сел на трон империи баса, его личная жизнь стала разваливаться на глазах”.

В 1978 году жена Пасториуса Трейси подала на развод, в конце-концов получив права на воспитание детей и владение домом. В том же году он был признан критиками и слушателями "Номером один" в категории "Электрический бас". Однако жизнь оборвалась. Творчество уже не приносило прежнего удовлетворения, а его место постепенно стали занимать наркотики и спиртное, лишь усиливавшие надвигавшуюся депрессию.

Однажды после концерта в Барселоне Жако и Джо седели у входа в гостиницу, немного выпивали и беседовали. “Знаешь, -- Пасториус неожиданно взглянул на Завинула, -- не доживу я до тридцати пяти”. “Какого черта, парень, -- попытался отшутится тот. -- Ты молодой, у тебя есть в жизни все. Делай, что делаешь, и доживешь до ста пяти, верно!” Но дальнейшие события лишь подтверждали пессимистическое пророчество...

На дне

В начале восьмидесятых роль Жако в WEATHER REPORT существенно снизилась. Талантливый и амбициозный Пасториус не мог ужиться с некогда безраздельно властвовавшим в группе Джо Завинулом. “Между Джо и Жако определенно возникла напряженность, -- вспоминает барабанщик коллектива Питер Эрскин. -- По-моему Джо устал от прыжков Жако на сцене и его хендриксовских закидонов, а Жако достало играть расписанные по нотам басовые партии. Жако бесился, когда Джо дублировал его бас на синтезаторе”.

Несмотря на разногласия уход Пасториуса стал дружеским расставанием по идейным мотивам. Жако хотел возглавить свою собственную группу, больше писать для духовых. Но творческая жизнь постепенно отходила на второй план. Алкоголь, наркотики, безнравственное, с позиции общественной морали, поведение стали его постоянными спутниками. Общую картину дополнил неутешительный диагноз врачей -- маниакальная депрессия.

Каждую неделю появлялись новые сплетни о том, как на концерте Жако играл с пьяным лицом, раскрашенным как у воина-индейца или измазанным в грязи телом, о том, как он упал с балкона в Италии, о том, как он голым ездил на мотоцикле по Токио, о том, как он швырял свою бас-гитару в море, о том, как ему выбили зубы во время драки в баре... Некогда негласный король джаза Жако Пасториус клянчил деньги на пиво, закладывал в ломбарде свою бас-гитару, превратившись в натурального бомжа.

Многие друзья пытались вытащить его из этой дыры, но некоторые просто отвернулись. Один из коллег в то время высказался в адрес Пасториуса примерно так: “Просто больно было себя заставить смотреть этому дерьму в лицо. Я уже довольно понянчился с ним”.

Определенно можно сказать, что Жако практически в точности повторил путь одного из своих кумиров – Чарли Паркера, прозванного в народе Бердом (англ. -- "птица"). Легендарный саксофонист тоже прожил остаток жизни "на дне".

Последний прижизненный концертник музыканта "Heavy-n-Jazz" скорее вызывал сострадание, чем восторг. С уровня высочайшего мастерства Жако сошел до ужасающего минимализма, порой тяготеющего к элементарному безразличию. Его голос в перерывах между композициями звучал обреченно и фатально, казалось, взывая к помощи, которой все равно неоткуда ожидать...

Пасториус искал свою смерть сам. Искал настойчиво и, можно сказать, с завидным упорством. Он напивался и засыпал на рельсах, заходил в бар, выбирал самого здорового парня и находил повод завязать с ним драку, а затем, опустив руки по швам, хладнокровно терпел истязания.

Его убийцей стал 25-летний вышибала ночного клуба, прошедший военную подготовку, изверг, не имевший никакого понятия о том, кто такой Жако Пасториус и какое значение имеет его творчество для миллионов людей во всем мире. Величайшего бас-гитариста всех времен и народов не стало 21 сентября 1987 года (за 10 недель до своего 36-летия)...

“Я потрясен, но не удивлен”, -- точно выразил общее мнение гитарист Хайрам Баллок, узнав о случившемся.

Действительно, случилось то, что должно было случиться -- ставший пленником собственного таланта Жако Пасториус не выдержал борьбы и предпочел уйти. Уйти от денег, от славы, от самого себя. Его гениальность стала его трагедией. Этого стоило ожидать, но нельзя было предотвратить…

Можно верить или не верить в судьбу. Однако отрицать то, что величайший бас-гитарист всех времен и народов появился на свет в том же году, когда небезызвестный Лео Фендер изобрел первую в мире бас-гитару, нельзя. Из года в год мы одновременно отмечаем юбилеи этого замечательного инструмента и человека, овладевшего им до уровня неземного совершенства, прожившего короткую, но яркую жизнь...


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 48 за 2001 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2024 Музыкальная газета