статья


Pennywise
визитная карточка Epitaph



Хорошо жить в Калифорнии! Не знаю, что думают на этот счет сами американцы, но уж канадцы и лапландцы точно со мной согласятся. Сейчас-то, конечно, времена уже не те. То ли дело конец 80-х, когда все калифорнийские девочки носили даже зимой исключительно бикини (когда было холодно - демисезонное, с начесом и на шерстяной элегантный носок), ледяные струи коктейля "Секс на пляже, дома и на работе" били через край и заливали все вокруг, а все калифорнийские юноши, вдохновленные примером BAD RELIGION, играли панк-рок, в надежде выбиться в люди. У нас-то, понятно, в те яркие времена шла борьба за право на право, но сытые и малообразованные обитатели Калифорнии не подозревали ни о нашей борьбе, ни о русском роке, ни о нашем существовании в принципе. Но, несмотря на такую недалекость, именно калифорнийцы усиленно претворяли в жизнь наш родной лозунг: "Молодым - везде у нас дорога!"

Вокалист Джим Линдберг, гитарист Флэтчер Дрэгг, басист Джэйсон Тирск и барабанщик Байрон МакМакин были молоды, энергичны, веселы, бодры и т.д. и т.п. Собственно, этого уже было достаточно, чтобы за короткий срок стать мегазвездами и почивать на лаврах, тем более, что группа достаточно быстро придумала себе название - PENNYWISE. Парни решили не повторять путь большинства рок-исполнителей и не идти к славе неторопливой поступью в течение долгих лет. Поскольку группа играла поп-панк, а лейбл Epitaph Records уже был весьма крут и имел в распоряжении команды BAD RELIGION, NOFX, INSTEAD и DOWN BY LAW, то, немного порепетировав, больше для вида, PENNYWISE начали и очень быстро закончили работу над записью мини-альбома "A Word From The Wise" (89). Все остальное было делом техники - выбирается нужный бар и устраивается засада. Поскольку глава Epitaph Мистер Бретт вместе с остальными парнями из BAD RELIGION все еще играли панк-рок, то случайная встреча была неминуема. "Здравствуйте-Мистер-Бретт-какая-неожиданность-нет-что-вы-за-наш-счет-эй-бармен-кстати-совершенно-случайно-вот-наша-демо-запись... У-у-уф!" (Между этими коммерческими предложениями PENNYWISE успели записать еще один EP "Wildcard"). Итак, в 1991-м, благодаря этой простой схеме, вышел дебютный лонгплей группы, который назывался простенько и со вкусом - "PENNYWISE".

Дебютник и выглядел, и звучал как типичный панк-альбом того времени - катание на скейтах, бикини, а в них девочки и все такое. Но это был очень ПРАВИЛЬНЫЙ звук, и Мистер Бретт знал, что он не ошибся в этих парнях. Чувствуя, что культурная калифорнийская революция (в которой такие группы, как NOFX и PENNYWISE играли роль хунвэйбинов, а сам Бретт Гурвиц - Великого Кормчего) близка, глава лейбла переиздает на одном CD два мини-альбома группы. Затем следует время рутинной работы в студиях, гастроли, альбом "Unknown Road" (93), а потом начинается...

...А потом начинается массовая истерия! Белобрысый Декстер Холланд и ведомый им по 25-м кадрам канала MTV ансамбль OFFSPRING устраивает очередную гадость - Great Rock'N'Roll Swindle 90-х. И люди, подобные PENNYWISE, вдруг понимают, что они оказались на гребне. Как назло, у команды уже был готов новый альбом - "About Time" (95), и это добило группу совершенно. Мистер Бретт ликовал, а музыканты PENNYWISE, прибитые славой, жрали кокаин килограммами. Особенно усердствовал Джэйсон Тирск, и когда остальные с трудом перешли на паровые котлеты и соевое молоко, Джэйсон, не оглядываясь по сторонам, продолжал увлеченно работать над расширением подсознания на все четыре стороны, отказывался ехать в турне, идти в студию и коллективно выстругивать новые барабанные палочки для Байрона. Проведя несколько поучительных бесед с товарищем и не встретив понимания и желания пойти навстречу группе и здравому смыслу, Джим, Флэтчер и Байрон уволили Тирска, и дело с концом. Но на этом приключения Джэйсона не закончились - 29-го июля 96-го года его нашли с огнестрельным ранением в собственном доме. Естественно, американские копы похожи на наших так же, как наши баксы один в один на американские доллары. Недолго думая, коллеги Фемиды объявили о самоубийстве музыканта, тем более, что в организме Тирска было обнаружено нехилое количество наркотиков и алкоголя. Естественно, что остальные члены PENNYWISE страшно переживали эту потерю и чувствовали определенную вину. Джим Линдберг: "Мы все еще пытаемся смириться со смертью Джэйсона, но пока это не очень получается. Джэйсон - тот человек, от которого я меньше всего ожидал самоубийства. Это какая-то трагическая случайность. Я предполагаю, что ты сочтешь это отказом, но я действительно ничего не могу сейчас сказать о наших планах, я об этом просто не думал. Джэйсон написал несколько песен на тему самоубийства, вроде "Сome Out Fighting" и о том, как мы теряем частичку самих себя, когда наши близкие умирают. И теперь вот мы сами столкнулись с этой огромной потерей. Джэйсон был замечательным человеком и настоящим другом. Мы постараемся сохранить его дух в группе".

На смену Тирску в группу влился бас-гитарист Рэнди Брэдбери, ранее уже сотрудничавший с группой и сыгравший некоторые партии на "Unknown Road", и вместе с ним PENNYWISE записали альбом памяти Джэйсона "Full Circle" (97). К тому времени пресса не называла группу иначе, чем "визитная карточка Epitaph" (хорошо, хоть не "выкормыши Гурвица"...). "Черный альбом" был назван лучшим произведением группы, самой идеальной работой музыкантов в плане саунда и сыгранности. После смерти Тирска все члены группы окончательно подвязали кипятить свои мозги разной модной дрянью. Как сказал Линдберг в одном из своих интервью: "Мои взгляды на наркотики изменились после смерти Джэйсона. Мы бы хотели очистить наш город от подонков, торгующих кокаином. Я ненавижу наркотики, они убивают людей. Наркотики убили Джэйсона и Брэда из SUBLIME. Но это не значит, что вы должны таскать повязки общества трезвости на своих рукавах и орать на подвыпивших людей. Просто примите это для себя. То же движение "Straight Edge" - хорошая вещь до тех пор, пока люди, участвующие в нем, не переходят крайностей и не становятся фашистами". "Мы писали эти песни, которые многим помогли и многих вдохновили, и теперь мы сами столкнулись с чем-то подобным, - говорит Флэтчер Драгг. - Вдруг все это стало реальным... наше время слишком коротко и нельзя терять ни секунды".

Не теряя ни секунды, PENNYWISE в 99-м выпускают новый студийный альбом "Straight Ahead", как всегда отличного качества, с агрессивным коровым звучанием. Лирика группы становится все злободневнее, стеба все меньше. Группа в этот период, впрочем, как и всегда, массу времени уделяет своим фэнам - PENNYWISE старательно делают все, что от них зависит, сохраняя низкий уровень цен на свои пластинки, атрибутику и билеты и следя, чтобы права их фэнов не нарушались. Когда во время "Warped Tour" организаторы фестиваля сообщили доверительно музыкантам, что, типа, надо проплатить аренду павильона, а для этого необходимо майки продавать подороже (мол, денежки - они счет любят) группа в лучших традициях послала представителей шоу-бизнеса на... и самостоятельно организовала продажу под открытым небом и по бросовым ценам. Куда смотрела в это время местная налоговая инспекция - осталось за кадром. Однажды PENNYWISE пригласили 15 своих фэнов, выбранных случайным образом на сайте группы, для записи бэк-вокалов на некоторых треках с нового альбома. "Мы все отлично провели время, чудненько повеселились, - говорит Рэнди Брэдбери. - Вот только фиговенько, что ни один из них не умеет петь. Хотя это и не главное".

2000-й в жизни PENNYWISE был ознаменован выпуском концертника "Live At The Key Club". 17 треков + интро, представленные на этой пластинке, были записаны в Лос-Анджелесе, в присутствии 800 фэнов. В альбом вошли композиции со всех шести студийных дисков группы, а критерием их отбора стало голосование на официальном сайте коллектива. Кроме композиций, принадлежащих перу музыкантов PENNYWISE, в программе концерта группой был исполнен кавер на одноименную песенку культовой хардкор-команды MINOR THREAT.

Ну, а в этом году команда уже успела подарить поклонникам очередной отличный альбом, 7-ой по счету, под названием "Land Of The Free?". После прослушивания этого диска, пусть даже и невнимательного, можно составить полную и ясную картину того, что же представляет из себя группа PENNYWISE.

Эту работу продюсировал Джо Баррези, за плечами у которого работа с QUEENS OF THE STONE AGE и L7. С годами группа стала немного замедляться. Видимо, с таким послужным списком и армией верных фэнов PENNYWISE уже никуда не торопятся. В качестве одного из авторов, на диске отметился сам Мистер Бретт (композиция "Who's On Your Side?"). Ну а безусловным хитом стала вещь под названием "Fuck Authority". Вот в этой-то песенке группе и подпевают трое малолетних дебилов, счастливые до смерти, и до смерти же музыкально одаренные. Лирика команды к "Land Of The Free?", безусловно, стала более серьезной. Из динамиков веет духом антиглобализма и озабоченности общемировыми проблемами (композиции "WTO" и все та же "Fuck Authority"). Короче говоря, если вы не знакомы с PENNYWISE лично, то это просто опрометчиво с вашей стороны. Обязательно приобретите себе какую-нибудь пластиночку и поставьте на полку между TSOL и RANCID. Правильно?

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета