статья


Capaldi, Jim
про TRAFFIC, 60-е, “кислоту” и МУМИЙ ТРОЛЛЬ

"Возможно, это что-то значило. Возможно, нет: слишком много воды утекло... но никакие объяснения, никакая мешанина слов или музыки... или память не сможет повлиять на то чувство, что ты был там, и остался жив в этом закоулке времени и мира. Что бы это ни значило... время от времени энергия целого поколения вырывается наружу в восхитительной яркой вспышке, причин которой никто из современников по-настоящему не может понять, и, копаясь в прошлом, они никогда не объясняют, что же на самом деле произошло... "Хантер С. Томпсон "Страх и отвращение в Лас-Вегасе" (дальнейшие осколки и эпиграфы -- оттуда же)

Я помню это время, да. Только почему оно меня не помнит? Если ты чуть-чуть "сдвинут" на 60-х, ты ничем не отличаешься от других зеркал -- например, клип TRAVIS "Sing" мне приснился еще задолго до того, как они написали эту песню, да это и не клип был -- просто красивая комплексная иллюстрация, вырванная с мясом из книги, которую никто никогда не напишет. Да, сейчас, наверное, модно пережевывать 60-е. "Проказников" вот переиздали опять, книгу про ЛСД выпустили, белая такая, как гриб -- фу, гадость! Какие остались эмоции? Вообще, есть три вида-ракурса отношения к проблеме. Или это скорей этапы. Сначала ты просто окунаешься в волшебство: музейно-нафталиновое, промасленное чудесностью и невероятностью чувство своей причастности к этому миру атмосферных мелодий и неразбавленного неба. Он настолько нереален, что ты можешь поместить себя в любую его точку -- выдержит. Тогда палочка Ринго, которую тебе дадут подержать добрые дяденьки, расширит твое сознание поманиакальнее всякого ЛСД, Моррисон будет охотно отвечать на незаданные еще вопросы (а что ему -- трудно?), а альбомы PINK FLOYD с Папой Барретом будут и Домом, и Камином, и Печной Трубой с уютным сладким дымком. Потом, когда ты взрослеешь, ты начинаешь осознавать свою собственную реальность и то, что это время -- было на самом деле. Все было, и кому-то повезло быть там непосредственно в интересующий тебя момент. Жестоко. Тогда появляется нормальный скептицизм и максимализм: ты смело сравниваешь "сольники" Леннона с альбомами LZ не в пользу первого, хотя в детстве бы выцарапал глаза попробовавшему сказать, что был кто-то талантливее Джона. Потом наступает просветление -- ты становишься Собой, а то время становится Моментом Свободы или деталькой Истории. Вы, кажется, квиты. И музыка уже не кусается, и LZ можно чуть ли ни с LIMP BIZKIT сравнивать, разве что Моррисон по ночам приходить перестал -- так ведь что, другие приходят: многим моим друзьям последнее время снятся сны с участием Красных Чилийских Перцев. И баланс красоты по-прежнему не нарушен (а он никогда не бывает нарушен), и предметы адекватны своим теням, и даже новый альбом Пола МакКартни поочередно кажется то паскудством, то милой лирической картинкой.

...Но есть еще и такая поганая вещь, как "флэшбэки". Кажется, ты уже "отошел", свежепокрашенная и осмоленная крыша не пропускает проливных кислотных дождей -- и тут через какое-то время тебя сбивает с ног та самая "золотая волна" -- ноги заплетаются, язык электрически потрескивает во рту. Кто сказал, что музыка не расширяет сознание? Никто не говорил? Слуховая галлюцинация, простите, ребятки, продолжим нашу конференцию. Потому что я не об этом. На самом деле -- это интервью (думается, что так) с музыкантом давно развалившейся группы TRAFFIC, Джимом Капальди, который на самом деле никакой не музыкант группы TRAFFIC, а общепризнанный соло-артист, недавно альбом выпустил, а на обложке написал похабный стишок вроде (перевод вольный): "Расплодились всяческие Снуп Дэдди и Пафф Догги, они не знают Джон Ли Хукера, но они щас типа боги, у них крутые тачки, у них клевый прикид, я б дал им лимон баксов за ОРИГИНАЛЬНЫЙ хит!"

..."Не любит старичок современную музыку", -- подумала я, дозваниваясь в какой-то немецкий отель (гастроли, запись) до легендарного перкуссиониста TRAFFIC, потому что, как ни крутите, а даже тот же Ринго в первую очередь -- бывший "битл", в какие цвета его ни крась.

..."Джим, почему "лимон баксов за оригинальный хит"? Неужели у современных музыкантов нет каких-то новых идей, новых мыслей? Джим, может, ты просто прикалывался? Может, тебя мучает ностальгия по тому, чего никогда не было, ведь сказал же кто-то когда-то: "Если вы с точностью помните, ЧТО было в 60-х, то, скорей всего, вас там не было". Может, это просто случайно выроненная твоим подсознанием фраза? Неужели тебе ничего не нравится, из всего, что есть сейчас?

...Он отвечает с северо-английским акцентом. Почему-то это звучит в точности как ливерпульский акцент. Не знаю, поймете ли вы меня, но было такое ощущение, что разговариваешь с персонажем из фильма "Help" -- все эти смешные интонации, по-ленноновски прогнусавленные в трубку, растапливают сердце, выливают его на сковороду и начинают жарить на нем цветную капусту. Вот где ответ на все вопросы.

Джим Капальди: "Я же не всех имел в виду. Ммм. Мне очень нравится группа TRAVIS. Англичане. Мне нравится их альбом. Мне нравится песня "Sing". Это достойнейшая композиция. Мне нравится банджо, которое там звучит. Там невозможно представить ничего более органичного, чем банджо. Понимаешь, хорошая песня -- это хорошая песня. А хорошая музыка -- это хорошая музыка".

...Три фразы или четыре -- это ПРАВИЛЬНЫЙ человек, какое-то моментальное "включение", и начинает становиться грустно и прекрасно. Дальше был детальный, скручивающий пространство в спиральку, разговор -- то ли с Легендой Психоделической Музыки, то ли с призраком, рожденным простой строчкой из песни -- только призраком была я, а реальность можно было только записывать на пленку. Кажется, мы нашли общий язык. Если вы не находите музыку, она находит вас. Это просто. А если вы с ним не согласитесь (а тут много странных вещей) -- пожалуйста, у каждого свое мнение...

Музыка, пронизывающая время

-- Я слушала ваш альбом, "Living On The Outside". Он такой простой. Светлый. Нетипичный для 90-х. Мне он больше всего напомнил последнюю работу GREATFUL DEAD, когда Джерри еще был жив. Так же много света, чего-то такого ускользающего, неземного. Не столько музыка, сколько ощущение.

-- Wow!!! Спасибо. Джерри бы порадовался за меня. Ха-ха!

-- ...Я подумала, что некоторые идут другой дорогой, пробуют экспериментировать с современными модными штуками. Как Джефф Бек в своем последнем альбоме -- электронное такое гитарное, дикое, компьютерное. Вы об этом даже не думали?

-- (душевным, отрицающим и мудрым голосом) Нее-ет, нет. Это не мое. Ха-ха. Во всем, что ты можешь сделать в электронной музыке, нет всего того, что ты можешь по-настоящему СДЕЛАТЬ. Нет, я не думаю, что сейчас много плохой музыки. Что-то мне нравится. Но многое звучит, просто звучит так по-коммерчески, так ориентированно на поп-культуру, что этого невозможно не почувствовать. Я устал от претенциозной, коммерческой музыки, у которой нет...структуры. Я устаю от этого праха. Я устаю от артистов, которые не могут ничего сказать. Я смотрю награждения MTV -- это какие-то нереальные церемонии, каждый старается одеться так, чтобы про него написали, что он самый стильный, каждый притворяется, что он всех любит, каждый притворяется кем-то, кем он не Есть, какие-то "бой-группы" и "герл-банды", вся эта пустота, они танцуют -- все танцуют, су-у-упер! Мне страшно. Я сижу тут в гостинице, смотрю MTV и мне страшно. Ха-ха. Все танцуют. И никто ничего не делает. Вот ты мне скажи -- ты знаешь хоть одного молодого артиста, который пробует что-то ДЕЛАТЬ?

-- А как же OASIS, BLUR, RADIOHEAD... и многие другие, которые, по-моему, как раз-таки делают что-то реальное? Вообще, если взять весь брит-поп. Современный прогрессив-рок. Много всего. Некоммерческого.

-- Нет, я не про культовые группы, я про массовую, совсем массовую музыку, которая звучит по радио. Раньше ведь те же PINK FLOYD были массовой поп-музыкой. Теперь пошло какое-то разграничение. Культовая музыка и массовая музыка. Гадость. Так много ерунды, которую я не могу слушать больше двадцати секунд. Я не могу выносить это, просто слышать... ничего не могу... очень мало, мало хороших вещей, которые сейчас НРАВЯТСЯ людям и поэтому популярны. OASIS и RADIOHEAD? Да, они стараются как-то выйти из этой классификации. Но мне все равно не по себе.

-- В вашем новом альбоме присутствует много чудесных музыкантов -- Ян Пейс, Джордж Харрисон, Пол Уэллер. Вы работали с ними раньше или вы выбирали их по каким-то особым признакам?

-- Я работал с Джорджем раньше, мне понравилось. Уэллер мне всегда нравился как музыкант, мы вместе играли на каких-то вечеринках, и я подумал: приглашу-ка я его на альбоме поиграть.

-- А вы не боялись, что они привнесут в альбом что-то слишком свое? Уэллер "Джема" подмажет, Харрисон слишком узнаваем будет... а вот зачем вы Джеффа Линна не пригласили звукорежиссурой заниматься, я и так знаю. (Фраза про Линна не произносилась вслух. -- Прим. авт.)

-- Конечно, каждый вносит свои эмоции, свою экспрессию. Но это хорошо. Все гитаристы разные, у каждого своя экспрессия. Но если ты просто делаешь какой-то ритм на машинке, ты можешь звучать похоже на меня. А если играешь на гитаре -- ты будешь отличаться от всех. Гитара -- это один из способов выражения личности. Гэри Мур радикально отличается от Эрика Клэптона, а Харрисон -- от обоих. И это красиво, это замечательно.

-- Чем вы гордитесь больше всего в новом альбоме?

-- Посланием. Message. Я сумел выразить это послание, что я "живу снаружи". Мне нравится, как исполнены все песни, мне нравится музыка. Она очень простая, очень открытая -- и именно это трудно уловить.

Все, что вы хотели узнать о 60-х: то, о чем я спрашивала Джима

"Это было всеобщее фантастическое ощущение, что все, что мы делаем, правильно, и мы побеждаем. Наша энергия просто Преобладала. И было бессмысленно сражаться -- на нашей стороне или на их. Мы поймали тот волшебный миг: мы мчались на гребне высокой и прекрасной волны..."

-- Вы и TRAFFIC были в числе буквально первых, кто начал играть психоделическую музыку, "кислотный рок". Я не знаю, сильно ли изменилось сейчас само понятие. Считается, что это музыка, которая была сочинена в наркотическом трипе либо та, которую надо слушать в расширенном состоянии сознания. Я почему-то всегда думала, что психоделическая музыка -- это та, которая сама по себе становится эквивалентной любому галлюциногену. Вы были там, внутри. Какой была для вас психоделическая музыка? Чем она была?

-- Ну... Слово "психоделический" изначально происходит от явлений, связанных с приемом "кислоты". Никуда от этого не деться. Изменения -- только в том, что сейчас "кислоту" принимают совсем не так, как тогда. Поэтому и психоделизма на самом деле нет.

-- Это значит, что вы глотали ЛСД, много-много ЛСД, а потом писали музыку?

-- Ну... Я думаю, что так. Ты же знаешь, что это так. ТАК И БЫЛО. Ха-ха-ха! А каково это, например, знать, что твои родители принимали "кислоту"? Я же тебе в отцы гожусь, наверное, ага? (нет, Джимми, скорей даже в дедушки. -- Прим. восторж. и улет. с сорв. крыш. авт.) Ха-ха! Когда я так говорю, тебе не странно, нет?

-- Мне не странно. У меня такое впечатление, что тогда весь мир был под ЛСД.

-- Да, но что может чувствовать современный молодой человек, какой-нибудь тинейджер, если ему скажут, что его скучные, старые "предки", "конченые", по его мнению люди, когда-то слушали дикую музыку и глотали ЛСД? Он поверит? Да у него крышу сорвет -- но он не поймет этого! Это невероятно, это странно... но понимаешь, то, что делали МЫ, то, что делало наше поколение, оно было настолько более усовершенствованным, настолько более свободным и диким, просто безумным, и гораздо более оригинальным и реальным, чем все то, что происходит сейчас... что просто невозможно в это поверить. Тогда мы могли все. Буквально все. И изменить мир одной песней тоже. Это странное отличие. Потому что мои родители были ненаркотическим поколением, поколением Фрэнка Синатры, ты понимаешь?

-- А вы помните самый дикий, самый волшебный период того времени, когда вы работали с TRAFFIC?

-- Возможно, тот период, когда мы тусовались с Джими Хендриксом. Мы были очень близкими друзьями. И мы часто играли вместе, джемовали, просто пили пиво, когда он чего-то не понимал -- он был моложе нас -- мы учили его всему, что знали, а он учил нас. Мы встречались очень часто, были очень привязаны друг к другу. Некоторые его песни были чем-то вроде дани благодарности TRAFFIC, мы чувствовали эти моменты, когда он отображал в своей музыке наше влияние, и это было здорово! И некоторые ребята из TRAFFIC играли в группе Хендрикса, помогали ему записываться. А я отыграл с ним концерт. Кажется, последний его концерт. В "Альберт-Холле". Но опять же, дело не только в нем, не надо так восторженно вздыхать -- хотя я тебя понимаю, серьезно. На самом деле вокруг было множество, дивное множество просто фантастических, невероятных людей! Сантана, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE, мы с ними были очень дружны. Множество раз мы играли с DOORS, с Джимом Моррисоном. Просто веселились вместе. Для нас это не было какой-то легендой. Я так разочарован сегодняшней музыкальной культурой! Потому что мы строили что-то Великое -- а теперь это что-то коммерческое. Мы делали МУЗЫКУ. И не для того, чтобы получить славу, деньги, популярность. Мы играли ее, потому что она была самым реальным на свете. Мы проживали все то, что мы делали. Мы жили этой музыкой. Это было для нас очень серьезно. А сейчас все это -- какая-то шутка. У меня есть надежда, что что-то изменится. Потому что понимаешь, Робби Уильямс, который вопит: "Ща я вас развлеку!", меня не развлекает совершенно. Я не знаю, как он вас развлекает. Для меня это все так неадреналиново, небезумно. В нем нет опасности, в Робби Уильямсе. Он не бунтарь. Ты меня понимаешь?

-- Я много Уильясма не слушала. Мне было скучно. Просто скучно. При чем тут адреналин?

-- Вот именно -- скучно ДО СМЕРТИ. Ха-ха-ха! Вот именно! Снуп Догги, Пафф Дэдди, SPICE GIRLS -- как можно сравнивать их с Хендриксом? Бритни Спирз -- ты ее видела? Это же УЖАС! Мне страшно, когда я ее вижу -- мне кажется, что приближается конец света, у меня темнеет в глазах! Ты понимаешь, Джими же как Бог по сравнению с ними всеми! Я не против электронной музыки, потому что мы всегда прогрессируем, мобильные телефоны, Интернет, это обычный прогресс. Но музыка просто играется с электронными технологиями, в этом мало настоящей креативности -- навороченная запись и куча эффектов не значат, что музыка хороша. Потому что музыка должна исходить из тебя, из твоей головы, а не из машины. Идеи рождаются в голове -- ты можешь использовать компьютер для записи, обработки, пожалуйста, это нормально, но идеи должны быть первичны. Нет эмоциональности. Драм-машиной не выразишь чувства. Гитара -- живая. Когда я играю на барабанах, я вкладываю в это эмоции. Я чувствую себя исполнителем. Если ты слушаешь электронную музыку, ты слышишь не то, как человек говорит с инструментом, а как его мысли выражает машина. Такая музыка не будет с тобой говорить. Она не расскажет тебе многого. Вот об этом моя сегодняшняя лекция, дорогие детки. Ха-ха! Так сказать, в помощь вашим читателям!

-- Вы знали многих людей, которые для нас сейчас что-то вроде легенды. Кого бы вы могли назвать своим Учителем? Кто оказал на ваше развитие наибольшее влияние?

-- Боб Дилан сильно на меня повлиял. И Джон Леннон.

-- (убитым голосом) Вы с ним ВИДЕЛИСЬ?

-- (утешающим тоном) Нет, нет, успокойся. Боба я знал хорошо, а вот Леннона видел пару раз, но близко мы не общались -- он на меня музыкой влиял. Я дружу со всеми остальными битлами, Джордж мне помогал записывать альбом, с Полом иногда перезваниваемся.

-- А вы общались с другой бирмингемской легендой -- MOVE?

-- Да! Я знал их очень-очень близко. Джефф Линн, можно сказать, мой друг детства. Мы до сих пор друзья. А ты знаешь MOVE?

-- Не лично, конечно, но слушала.

-- Это здорово! Я думал, про них уже все забыли!!! Я недавно, кстати, виделся с Линном, мы тусовались вместе в 97-м году в Калифорнии. Он очень милый, добрый человек. Он классный друг, Джефф.

-- Какой ваш любимый альбом TRAFFIC?

-- "John Barleycorn". Сама музыка, и то время, когда мы были трио. Это был очень классный период.

-- В те временя каждая группа несла какую-то определенную идею. То есть могла ассоциироваться с вполне определенной вещью. Что за Вещь была у TRAFFIC, чем они отличались от других? Кем они были, чем они были?

-- Я думаю, что особенная Вещь TRAFFIC -- это умение смешивать. Это эклектичность. Мы брали лучшее у многих стилей -- у джаза, фолка, блюза, соула. Мы могли делать очень разные, часто противоположные вещи, создавать уникальные комбинации. И мы сочиняли очень специфические вещи, которые даже были чересчур сложны для многих.

-- Группа распалась. Это был своего рода разрыв или естественный процесс, когда все ушло само по себе?

-- Я думаю, это было слишком преждевременно. Мы должны были разойтись, да... но немного позже. Мы могли бы сделать больше. Мне до сих пор грустно, и я хотел бы, чтобы мы сделали немного больше. Потому что я думаю, что то, что мы делали в музыке, было слишком важным.

-- А когда вы устроили "воссоединение" TRAFFIC со Стивом Уинвудом в 93-м году, вы хотели доделать то, что не успели тогда -- или это был просто ностальгический акт? Вы хотели сделать новое или вспомнить старое?

-- Мне просто надоело делать "сольники". Я подумал -- как будет красиво, если еще немножко побудут TRAFFIC. Если люди смогут еще разочек услышать TRAFFIC. В том числе те, кто родились после распада группы -- если у них есть шанс услышать ее, почему бы его не использовать?

-- Это была та же группа? Разве так?

-- Нет. И люди были другие. Были только я, Стив и Роско -- из периода 74-го года, когда мы писали "When The Eagle Flies". А Крис Вуд, с которым мы начинали, умер около двенадцати лет назад.

-- Что вы вынесли из тех времен, когда играли с TRAFFIC, в свою соло-карьеру? Что было главным, чему вы научились в этой группе?

-- Главное, чему я научился -- это слушать. По-настоящему слушать и играть. И не играть без слушания всего, что происходит вокруг. И играть музыку так, как она сама хочет быть сыгранной. Обращать внимание на все. Быть простым. Не говорить слишком много. Быть чем-то не большим, чем то, что ты есть.

-- А вы часто слушаете себя самого?

-- Да, случается. Мне нравится первая песня с нового альбома "Living On The Outside". Ритм, groove (так и не нашли мы эквивалента милейшему словечку из 60-х "groove". Наверное, потому что так уже никто не говорит. Или не играет. -- Прим. авт.) -- я ее много раз слушаю. При записи я играл на барабанах и немного на гитаре. В этой песне я сказал все, что хотел, мне в ней нравится простота и все.

-- Вас не смущает, что после вашей в самом деле долгой соло-карьеры многие относятся к вам только как к участнику TRAFFIC и расспрашивают про старые временя, как я, например?

-- Ой, да все нормально. Я могу достучаться только до тех людей, которым необходимо, чтобы я до них достучался. И тогда говорить можно обо всем. Мне нравится сравнивать то время и сегодня. Сейчас музыка -- это совершенно другое явление. Другая роль. Это что-то огромное, ее слишком много. Это как "Титаник" по сравнению с крошечной лодочкой. В 60-е было немного групп, было много Людей. Сейчас молодых групп много, всем на всех наплевать. Цель у всех -- пробиться, выбиться в люди, добиться какого-то паблисити, что-то доказать, попортить жизнь конкурентам, потому что тебе надо выпустить диск, найти бабки для видео, у тебя нет шанса вырасти как личность, тебе надо крутиться, искать продюсера, бороться с кем попало, наступать на пятки. А тогда мы делали нашу ОБЩУЮ вещь. Не для денег. Вообще, я думаю, когда у тебя много денег, ты тупеешь.

-- Вы можете назвать три величайших, по вашему мнению, альбомов прошлого века?

-- Конечно. Думаю, это... "What's Goin On" -- Marvin Gaye. "Astral Weeks" -- Van Morrison... "Blonde On Blonde" -- Боб Дилан.

-- "Битлов" забыли.

-- Конечно, да, "Сержант". И "Револьвер". Конечно. BEATLES и Джими Хендрикс. Тоже внеси в список.

Все, что 60-е хотели узнать о вас: о чем Джим спрашивал меня

"-- Выгляни в окно, -- сказал я.
-- Зачем?
-- Там большая... машина в небе... какая-то электрическая змея... движется прямо на нас.
-- Застрели ее, -- сказал мой адвокат.
-- Не сейчас, -- отозвался я. -- Хочу изучить ее повадки".


-- Сколько тебе лет?

-- (отвечаю)

-- Wow! Ты меня удивляешь! И ты не слушаешь Бритни Спирз? Господитыбожемойяинезнал...

-- Это не совсем я. Тут у нас, в Беларуси, хорошую музыку слушают. Думаете, молодые люди не любят DOORS? Еще как любят! Это у вас там все зажрались, наверное. У нас нет MTV, у нас другое мышление, у нас до сих пор тинейджеры-битломаны собираются на битломанские праздники. Серьезно.

-- !!! (эмоции, флюиды) А ты знаешь такую группу МУМИЙ ТРОЛЛЬ?

-- М-м-м-м. (шок) Вы имеете в виду российскую группу?

-- Черт побери, да, из Владивостока! Они мои друзья, очень хорошие. Они записывались в моей студии. Они работали в Германии, вместе со мной. Писали там альбом. Мне они очень понравились. Пригласили меня в Россию. Я тогда и подумал, что в России делают классную музыку, настоящую музыку. У МУМИЙ ТРОЛЛЬ прекрасные песни, у Ильи очень, очень необычный голос. Я думал, он специально так поет, я внимательно слушал его обычную речь, а он, оказывается, и в жизни так говорит (пробует что-то сказать голосом Лагутенко, потом пробует напеть "Утекай". -- Прим. авт.) Понятно, да?

-- Здорово. Я просто не ожидала.

-- Ты пробовала ЛСД?

-- Нет. Пока мне хватает музыки. Я даже не знаю, стоит ли когда-либо что-либо пробовать. Время уже не то. Это естественно.

-- Я тебя не уговариваю. Но иногда мне кажется, что каждый толковый, думающий человек, наверное, должен попробовать ЛСД до 25 лет. Просто чтобы понять, кто ты, какой дорогой ты идешь -- правильной или нет. "Кислота" -- это очень, очень интересный опыт. Она определенно меняет угол, под которым ты смотришь на мир. Ха-ха-ха!

-- ДЖИМ, нас же читают маленькие дети!

-- А это я не детям говорю, это я уже тебе говорю. Интервью окончилось, эмтивишных тинейджеров уже не спасешь, а вот некоторых еще можно спасти, этим я сейчас и занимаюсь! Я не могу сказать, что это плохо: мол, ЛСД -- это смерть. Потому что я совру. Мой опыт, кстати, был довольно уникальным. Я внезапно почувствовал все сразу. "Кислота", ЛСД, она как бы разобрала меня на части, но соединила их в другом порядке. Я внезапно стал осознавать все, что происходит вокруг меня -- природу, людей. Это просто раздвоило, обогатило мое восприятие. Было очень интересно находиться в этом месте, в собственном сознании и состоянии восприятия мира под ЛСД. Это был очень, очень полезный опыт! Очень! Потому что это был опыт, которого я бы НИКАКИМ другим способом никогда не получил! Это просто добавило другой опыт к моему обычному. В 60-е это было что-то новое. Мы были пионерами. Это было чем-то прогрессивным. Это было частью мира, в котором мы жили. Мы не осознавали, что мы принимаем наркотики. Мы даже не думали такими понятиями -- "наркотики", "принимать". Наркомания -- это сказка для 90-х, это проблема 90-х. Это "экстази" и героин. Тогда мы не злоупотребляли ничем, это было безумие, но оно давало нам многое. Были, конечно, и те, кто злоупотреблял этим, многие умерли. Но большинство, кстати, погубил алкоголь, а не наркотики. И вы все это прекрасно знаете. В 60-е принятие галлюциногенов было чем-то духовным, это была отдельная культура, очень тонкая. Сейчас -- это то же самое, что и MTV. Сейчас я вообще мало чего духовного вижу. Многие люди кое-что знают. Но общий образ сегодняшнего мира -- ...? Никто не делает таких безумных вещей, как в 60-е. То, как мы тогда общались между собой -- как будто мы друг с другом играли. Все было каким-то волшебным. Нам было весело. Мы не прекращали играть. И в буквальном и в переносном виде. "Джемминг" -- это тоже коммуникация, когда я играл с Джими Хендриксом, я общался с ним более интенсивно, чем посредством слов. Мы играли всюду, везде, в парках, собирались и играли, били в барабаны, пели -- мы все веселились, "джемовали" по всему Сан-Франциско. Вечеринки, музыка -- Сантана джемует с нами, Клэптон тоже, играем, что в голову придет -- такой улет, такая коммуникация!!! Понимаешь? У нас был домик, мы там жили, приходили к нам кто угодно, прекрасные люди приходили, и мы просто "джемовали" весь день напролет! Спонтанная, мгновенная музыка, мы играли музыку и играли друг с другом -- это была какая-то Большая Игра. Сейчас же есть куча методов коммуникации, но что-то главное утеряно навсегда. Я не знаю, в чем тут загадка. То ли слишком много людей, то ли слишком мало денег. Но креативность ушла. Все было слишком огромным, а вылилось в ничто. Ты знаешь, сколько зарабатывал Хендрикс за свои пластинки? Да, по тем временам это было много, но он об этом не думал. Если бы ему сказали, какие доходы будут приносить его пластинки, переиздания, в 90-е, он бы не поверил, что за Музыку столько платят. Потому что он не ради денег это делал. Он просто был собой. Он делал то, чем он был.

Все то, о ком никто никого не спрашивал: Капальди в роли Гуру?

-- ...Я всегда старался быть настолько реальным, как могу. Я черпаю вдохновение из жизни, из таких вот моментов. Мой источник вдохновения -- например, говорить с такими людьми, как ты: говорить про бирмингемскую группу MOVE, с которыми я пешком под стол ходил, с совсем молодой белорусской девушкой -- это фантастика! Вдохновение -- это и книги, которые я читаю. Много исторических книг, по истории религии. Я читаю еще и книги, которые сейчас очень популярны, чтобы понимать, что сейчас происходит. Но мне кажется, что я больше заинтересован прошлым. Или скорей сравниваю сегодняшний мир со старыми временами. Мне интересна природа возникновения религий. Это какая-то интимнейшая сторона человеческой психики, мы всегда создаем себе религию, мы всегда создаем богов. Музыка, рок-н-ролл -- это тоже религия.

-- Вы много говорите о прошлом. Вы кажетесь очень ностальгичным человеком.

-- Я такой и есть. Я просто ищу информацию. Все, что нам было нужно тогда -- это информация. Я ищу информацию, как и все люди -- и я нахожу ее в прошлом. Мне не нужны придуманные истории -- я могу придумать свои собственные. Я хочу получать информацию, мне нужны знания. Я могу смотреть канал "Discovery" или читать журнал "National Geografic", смотреть ТВ. Информация -- это невероятно. Ты включаешь ТВ, там что-то документальное, оно рассказывает тебе о том, что существует в реальности -- и это надо смотреть. Понимаешь? Я стараюсь вносить такую же реальность в музыку. Некоторые мои песни просто развлекательны, они не очень глубоки, но я стараюсь. Как Александр Великий. Когда этот правитель спросил у Диогена: "Открой мне тайну бытия", Диоген просто ответил: "Ты стоишь в моем свете". И все. Ха-ха-ха! Это как ответ на все. Ты должен решать все сам за себя. Религия не дает ответа на вопрос: что надо делать? Любая религия изначально -- мнение какого-то конкретного разума. А любой разум, пусть и высший, может с кем-то не совпадать по воззрениям. Все может оказаться неправдой, и все зависит от того, что подумают об этом люди. Если кто-то думает, что какая-то книга -- Слово Божье, это так и есть. Мы живем в безумном мире. Некоторые могут сказать: да, я знаю Бога, вот его телефонный номер и все дела. Ха-ха! Человек -- замечательное творение, и есть его кто-то сотворил, это прекрасно. Но для меня Будда гораздо ближе к истинной природе бытия. Потому что он не обсуждал Бога или богов. Он обсуждал только Человека, стараясь осознать в себе просветление. Каждый может стать просветленным. Будда не доказывал, что что-то лучше, а что-то хуже, что кто-то ведет себя не так, как положено, что все должны быть как он и все такое. Буддизм -- чудесная вещь. Просто сядь, помедитируй -- и ты найдешь то, что искал! Если ты хочешь остановить течение своего разума, если у тебя в мозгах слишком много голосов, которые бормочут всякую чушь -- просто сядь и посиди в тишине. Какое-то время. Ты станешь ничем и всем. Это величайшая вещь в мире -- посидеть и помолчать. Если бы все люди одновременно выключили телевизоры и посидели в тишине немного времени, месяцев шесть -- возможно, мы бы жили совсем в другом мире. В головах перестанут грохотать машины, там перестанут танцевать мальчики из BACKSTREET BOYS, наше коллективное сознание очистится. Будь тише, учись слушать себя, старайся уметь остановить, "заморозить" течение своих мыслей -- и ты поразишься, столько всего прекрасного произойдет в твоем сознании! Это сложно. Но это очень полезно, когда ты достигнешь состояния "не-думания". Это настоящий покой. И потом -- вдруг -- ты внезапно понимаешь, что ты вдруг соприкоснулся со своей истинной сущностью, как будто обрушился какой-то барьер! Ты внезапно поймешь, что раньше ты еще никогда не ощущал себя по-настоящему! У нас в мозгу так много лишнего шума, жужжания посторонних голосов, чужих мыслей, дурацких привязок. Для медитации не нужны наркотики. Ты "улетаешь" и так.

Сейчас я много думаю о мире, о людях. О тех, кто умеет делать музыку с каким-то посланием внутри. Хотя иногда мне кажется, что последней великой музыкой был Боб Марли. Он тоже был моим другом. Мне нравится новый альбом Дилана. С ним все в порядке. Музыка должна тебя "двигать", должна что-то в тебе ломать, что-то ворочать там. Как "Imagine" Леннона. Ведь эта музыка СПАСАЕТ. Она лечит. В ней есть сила. Я мечтаю, кто музыка станет такой же, станет поднимать тебя над миром, спасать твою душу. Может быть, в будущем все изменится.

Говоришь, что теперь думаешь, что родилась не в то время? Ха-ха! Каждый рожден для своего времени. Но знаешь что? знаешь что... если бы Бог или Будда, неважно, тут уже неважно, явился с небес и сказал мне -- "Джим, я могу сделать так, что тебе, 60-летнему дядьке, сейчас будет 21 год, всего двадцать один!" -- я скажу ему: "Пожалуйста, только сотри, сотри мою память, чтобы я не помнил о том, как все было в 60-е... иначе я никогда не смогу быть счастливым и делать музыку в это время, иначе я просто УМРУ тут!" И если нет -- то пусть лучше все остается по-прежнему, потому что память о каких-то нескольких годах иногда дороже целой новой жизни. И я счастлив.
Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета