статья


Descendents
кофе, гамбургеры и жилищная проблема



1977-й успешно завершился. Эра панк-рока со всеми вытекающими из нее последствиями набирала обороты. Все, кто хотел, уже успели высказаться по поводу королевы, родителей, системы образования и местного пива. Настал период поисков новых форм (ха-ха! — скажете вы, — панк и новые формы!). В то время, как экстремалы, ведущие здоровый образ жизни — BLACK FLAG во главе с Роллинзом, Кейт Моррис и CIRCLE JERKS, а чуть позднее MINOR THREAT — целенаправленно работали над тем, что благодарные современники назовут хардкором, некоторые романтики мыслили в ином направлении. Благо, почва была обильно унавожена суперскоростной, но при этом, согласитесь, очень мелодичной музыкой RAMONES. Итак, в панк-роке опять стала цениться мелодия. Лавры первого поп-панка, мистера Моцарта, многим не давали спать. И на сцене появились DESCENDENTS.

В 1978-м несколько (а, точнее, трое) простых американских парней, обожающих рыбалку, бейсбол, кофе, еду, девчонок и песни группы BUZZCOCKS, по воле случая встретились. А встретившись, решили быстренько, не теряя времени, покорить мир. Напомню: на американском дворе, как вкопанный, стоял 1978-й. Как покоряли мир в те покрытые пивной пеной времена? Покупали гитары и оккупировали папашкин гараж. Точно так же и поступили барабанщик Билл Стивенсон, гитарист Фрэнк Наветта и басист Тони Ломбардо. Парней в меньшей степени прикалывал хардкор, поскольку атмосферу панк-концерта они понимали как категорическое веселье, граничащее с олигофренией. Поэтому за музыкальную основу новой группы, получившей название DESCENDENTS, был принят поп-серф-панк. Поскольку никого с вокальным консерваторским образованием ребята к себе в гараж не заманили, петь на начальном этапе пришлось басисту Тони. Каким обманом и кому музыканты втюхали свой демо-материал под видом чего-то приличного — остается тайной веков, но в 1979-м увидел свет сингл "Ride The Wild".

Сказать, что Фрэнк и Билл получали большое удовольствие от вокализаций безусловно замечательного парня Тони — значит, пойти против правды. DESCENDENTS коллегиально решили искать нового певца и, если потребуется, потратить на это всю оставшуюся жизнь. Небеса в 1980-м с готовностью откликнулись на мольбы музыкантов и послали им подарок в виде очкастого ботаника под названием Мило Аукерман. Именно с этого момента и начинается настоящая история команды DESCENDENTS.
На поверку Мило, несмотря на обманчивую внешность паиньки, оказался самым оторванным из всех "потомков". Как выяснилось, он очень сочувствовал американским мальчикам и девочкам, над которыми издеваются пуритане-родители, мешая трахаться в приличных условиях. Дети вынуждены заниматься этим в подъездах и на лавочках. Мило это задевало! Далее. Качество американской пищи. Граждане жрут всякую дрянь, которая нарушает обмен веществ — нация жиреет. Беда! И все в таком роде. Кроме этого, мистер Аукерман тоже любил рыбалку, кофе и все такое, и обладал незаурядным чувством юмора. Теперь вы можете представить тематику песен группы DESCENDENTS. В 1981-м году команда выпустила EP под названием "Fat" (чувствуете стиль?), главным боевиком на котором была композиция "Weinerschnitzel" продолжительностью что-то около пятнадцати секунд. Естественно, про жратву.

Поднатаскавшись в различных клубах и даже пару-тройку раз выехав в мировое турне по своему округу, DESCENDENTS прославились в среде местных тинейджеров как продолжатели правого скоростного дела гигантов мысли RAMONES и BUZZCOCKS. Записываться Мило со товарищи уже умели. Дело было за малым — пришла пора выпустить-таки дебютный лонгплей, дабы мир задрожал и пал на колени перед простым американским квартетом. И DESCENDENTS справились с этой задачей! Пластинка под названием "Milo Goes To College" вышла на лейбле SST Records, ведомом Грэгом Джинном из BLACK FLAG. В альбоме было меньше про пожрать, зато больше про любовь. Вся эта любовь была очень быстрой и веселой благодаря уникальному звучанию команды. Сами того не желая (а, может, и желая?), музыканты стали основателями нового направления в панк-роке — поп-хардкор. Впоследствии перед ними снимут тюбетейки группы NOFX, PENNYWISE, GOUTTERMOUTH, ATARIS, LAGWAGON, NO USE FOR A NAME и многие другие современные герои поп-энд-панка. Но это будет позже, а пока… Пока в DESCENDENTS рекрутировали бас-гитариста Рэя Купера на смену неизвестно куда задевавшемуся Ломбардо. И понеслось… Билл Стивенсон вдруг подумал, что не хило было бы ему поиграть что-то более агрессивное и свинтил в BLACK FLAG вместе со своими палочками. То есть, он не то чтобы бросил DESCENDENTS, а так, знаете ли… Оказался многограннее, чем думали остальные. Молотить на два коллектива было не просто, и, прежде чем Билли это понял, прошло три года. Как раз к моменту возвращения блудного барабанщика из группы, гордо помахивая медиатором, удалился Фрэнк Наветта. Ванька дома, Маньки нет. Рэй Купер решил, что гитара важнее баса, и спас положение, а на освободившиеся четыре струны тут же нашелся когда-то утраченный Тони Ломбардо, истосковавшийся по панк-атмосфере. В итоге, DESCENDENTS снова оказались боеспособны и готовы к мировой славе. Альбом "I Don't Want To Grow Up" (85) оказался весьма к месту и по мелодичности составил конкуренцию лучшим представителям жанра — типа BAD RELIGION etc.

Тони, уже раз утраченный и обретенный, решил утратиться вновь. Без всяких видимых причин ему стало трудно гастролировать, как все нормальные люди, и группе пришлось срочно подыскивать нового басиста. Им стал Дуг Кэррион. Вместе с ним команда записала пластинку "Enjoy" (86), звучащую в олдскул-панк-ключе. С этой программой DESCENDENTS отправились в тур, по завершении которого группу покинули Купер и Кэррион. Мило с приятелями нашли им замену в лице Карла Альвареса (бас) и Стивена Эгертона (гитара) и засели в студию, чтобы упорно поработать над самой скучной и неинтересной своей пластинкой. Ей стал альбом "All". Самыми, пожалуй, забавными на ней были две односекундные… хм… песни — "All" и "No! All", записанные в 1980-м году.
Все эти эксперименты со стилями закончились тем, что Мило Аукерман, оправдывая внешность и природную тягу к знаниям, решил бросить панк-рок к свиньям собачьим и начать чему-то учиться. Оставшиеся музыканты DESCENDENTS погоревали-погоревали, да делать было нечего… Поскольку, кроме как играть панк-рок, парни больше ничего делать не умели, выход был найден. И новая группа получила название ALL.

Итак, Карл Альварес, Билл Стивенсон и Стивен Эгертон грустили недолго. Путем заманивания к себе вокалиста Дэйва Смэйли, они развалили группу DAG NASTY. Решив вернуться к корням, ALL записали альбом "Alroy Sez…" (88), ставший классикой поп-панка. Песни, естественно, были про мальчиков и девочек, гамбургеры, кофе и
т. д. и т. п. Все, как в старые добрые времена. Команда подписала контракт с DIY-лейблом Cruz Records и все последующие альбомы группы выходили там и дистрибьютировались через наших старых знакомых, SST.
В конце концов, вся карусель началась сначала. Смэйли ушел в поисках лучшей доли, и с 89-го по 92-й в ALL надрывал связки Скотт Рэйнольдс. В 1993-м его сменил Чад Прайс. За этот период плодотворная работа ALL позволила фэнам поп-панк-музыки приобрести по не очень высокой цене диски "Allroy For Prez" (88), "Allroy's Revenge" (89), "Trailblazer" (live, 90), "Allroy Saves" (90), "Percolater" (92) и "Breaking Things" (93). В 1995-м судьба послала навстречу музыкантам представителей компании Interscope, которые рыскали по окрестностям в поисках жертв большого шоу-бизнеса. Малый "интерскоповцы" оставляли тем, у кого не такие крепкие и здоровые зубы. Так вот, один из самых мажорных лейблов охмурил ALL, и следующий альбом — Pummel (95) — вышел по-человечески. То есть, с задалбливающей ротацией на FM-станциях, выпуском рекламной полиграфии и прочими атрибутами красивой жизни звезд. То, что продажа "Pummel" велась по всем зубастым правилам, совсем не значит, что музыканты стали играть кавер-версии Филиппа Киркорова. Пластинка получилась отличной, весьма жесткой и панковой в полном смысле слова. Благодаря этому релизу, легенды мирового панк-рока и живые классики наконец заработали немного денег, купили себе скромные домишки, со вкусом их обставили, и у них осталось еще на подключение сотовых телефонов стандарта GSM.
Слухи о коммерческом успехе поп-хардкоровых песен бывших коллег долетели и до стен интерната, в котором Мило Аукерман грыз гранит науки, а также учился, учился и учился. Какого же было удивление Билла, Стивена и Карла, когда, проснувшись утречком в своем загородном доме, они обнаружили стоявшего у плетня и махающего газетой Мило. Скупые мужские слезы текли по небритым щекам и запыленным очкам бывшего фронтмэна DESCENDENTS. Решение было принято в ту же секунду и оно было таким: немедленно возродить DESCENDENTS, в ALL играть в свободное от работы время и назаключать кучу контрактов с лейблом Epitaph Records по поводу каждого из проектов.

Итак, оборвавшись трагически в 87-м, история DESCENDENTS жизнерадостно возобновилась в 96-м. У группы было все, чтобы чувствовать себя на гребне — укомплектованный состав, контракт с гигантом записывающей индустрии, а самое главное — очкастый и всеми любимый ботаник Мило Аукерман, несмотря на годы учебы, такой же веселый и остроумный, и, несмотря на возраст, по-прежнему сочувствующий мальчикам и девочкам, бьющимся над решением жилищной проблемы. Закупив невероятное количество кофе, "классики" отправились в студию, где из под их пера вышел диск "Everything Sucks" (96). Счастью фэнов не было предела, критики упражнялись в остроумии и умении петь дифирамбы, а DESCENDENTS застенчиво улыбались. И продолжают улыбаться, предвкушая начало работы над новой пластинкой.

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета