статья


U.K. Subs
Последние из могикан



Благодаря тематике самых классических и всенародно популярных панк-произведений, в среде обывателей бытует мнение, будто бы панк-музыка — явление сугубо молодежное, и с возрастом это проходит. Ни фига подобного! В дело формирования подобной ложной точки зрения внесли посильную лепту и классики жанра — SEX PISTOLS, X-RAY SPEX, ADVERTS etc. — и молодые "оффспринги" и "гриндэи". И те, и другие с юношеским максимализмом пели о несовершенстве мироздания, а также о вечеринках, девчонках, мотоциклах и прочих атрибутах юношеского беззаботного бытия. Как правило, средний возраст участников той или иной группы колебался в районе 17-20 лет. Соответственно, на различных светских раутах новоявленные звезды вели себя так, как и должны вести 17-летние герои панк-рока. Но, с другой стороны, основываясь на дате рождения, в панки не записывают. В конце 70-х, вдохновившись небывалым успехом нового жанра, многие, уже не столь молодые, а местами и маститые музыканты, стали менять свои блюзовые и джазовые нотные сборники на три грязных аккорда. К примеру, группа STRANGLERS, основанная в 74-м и к 75-му представлявшая из себя законченный образец панк-ансамбля, имела в своих рядах не так уж чтобы очень молодых ребят — средний возраст музыкантов был в районе тридцатника. То же самое можно сказать и о Чарли Харпере — певце и гитаристе, подвизавшемся на ниве ритм-энд-блюза и лениво поигрывавшем в группе BANDANA. В 1977-м 33-летний Чарли услышал, что некий мистер Макларен, торговец поношенной одеждой для трансвеститов и менеджер группы NEW YORK DOLLS, экспериментирует на музыкальном поприще, собирая в кружок законченных ублюдков и делая их звездами. Чарли посетил выступление воспитанников Макларена и понял, что жизнь проходит стороной. Чарли бросился к лучшему другу, которым оказался гитарист Никки Гарретт, чтобы рассказать ему о чудесном видении в образе четырех пьяных подростков с крыльями в районе лопаточной части спины под названием SEX PISTOLS. Никки проникся и сходу согласился стать участником группы U.K. SUBS.

Чарли и Никки привлекли к работе над своим новым детищем музыкантов команды MARAUDERS, Стива Слэка (бас) и драммера по прозвищу Лайонс, хотя он был один. Разумеется, в головах этих весьма немолодых для панка людей наличествовало немного больше мозга, чем у некоторых 17-летних гуру, поэтому тексты песен U.K. SUBS отличались острой социальной направленностью. Тематика была достаточно широка: от расизма, уличной преступности и внутренних социопатических терзаний до фашизма и общей непродуманности при устройстве мира в целом. Плюс жесткая быстрая заводная музыка — в общем, этого было достаточно, чтобы понять — ЭТИ кое-кому шлык скатают. Не откладывая дела в долгий ящик, U.K. SUBS обкатали на концертах несколько убойных произведений и бабахнули сингл "C.I.D." (78). И тут уже даже самым завзятым меломанам, предпочитающим слушать музыку дома, вместо того, чтобы отплясывать пого на концертах, стало ясно — это звезды!
На Британию накатывала новая волна панка — ой! Музыка становилась еще резче, еще злее, если такое возможно. SHAM 69, SKREWDRIVER, COCKNEY REJECTS, ANGELIC UPSTARS — и имя U.K. SUBS стало чаще фигурировать в этом списке, несмотря на отсутствие каких бы то ни было связей со скинхэдами.
Вскоре в составе появился новый барабанщик — Пит Дэвис. С ним группа записала толпу синглов, предваряющих выход дебютника, практически каждый из которых отметился в чартах. В 79-м U.K. SUBS наконец-то осчастливили Вселенную первым лонгплеем, носившим название "Another Kind Of Blues". На пластинке можно найти лишь классический бескомпромиссный панк-рок и понять, что перед вами интереснейший представитель жанра. Критика захлебывалась от восторга, фэны вырывали из черепов ирокезы, а бывший ритм-энд-блюзовый гитарист Чарли Харпер радостно потирал руки и чувствовал себя совершенно счастливым стариком (35 — не шутка!). Чтобы закрепить успех, U.K. SUBS не стали тянуть со второй пластинкой — и "Brand New Age" появился в 1980-м, естественно, по старой традиции предвосхищённый синглом "Kicks" (79). По горячим следам команда выпустила лайв-альбом "Crash Course" (80), адресованный все тем же ленивым меломанам.
Было бы странно, если бы в течение всего этого горячего периода состав группы не претерпел изменений. Харпер заменил басиста, и новое приобретение откликалось на имя Элвин Джиббс. Он не имел никакого отношения к безмерно уважаемому ансамблю BEE GEES, зато успел отметиться в таких коллективах, как USERS и HELLIONS (Бог их знает, что это за коллективы…). Естественно, пришлось менять и барабанщика — они всегда сопровождают басистов в уходах — так в U.K. SUBS появился Стив Робертс.
Альбом 81-го года "Diminished Responsibility" напугал всех до смерти. Нет, конечно Джиббс и Робертс не уговорили Харпера кинуть заниматься ерундой и начать наконец играть нормальный человеческий хип-хоп. Просто альбом получился грустным и унылым, и все на этом. Но инерция, братцы, великая сила: диск, несмотря на всю вселенскую угрюмость и скуку, побывал в Топ-25 и подержался там какое-то время за какое-то место. По привычке.
Оказалось, что вся проблема, как обычно, заключалась в барабанщике. Барабанщики всегда являются средоточием основных проблем. Ну, и еще иногда басисты. Вокалист Харпер это понял, без обиняков высказал Робертсу, все, что он думал, и подыскал нового козла отпущения — Кима Уайли. Обиженный Робертс нашел утешение на груди музыкантов CYANIDE, а Уайли, еще не догадывающийся, что он — потенциальное средоточие проблем, принялся радостно отстукивать ритм.
Пластинка U.K. SUBS 82-го года — "Endangered Species" — являла собой стремление коллектива и рыбку съесть, и все такое. В это время в Англии уже во всю зажигали CHARGED G.B.H., выпустившие очаровательные альбомы "Leather, Bristles, Studs And Acne" и "City Baby Attacked By Rats", а также EXPLOITED, порадовавшие почтеннейшую публику работами "Punks Not Dead" и "Troops Of Tomorrow". "Ой!-сцена" набирала обороты — STIFF LITTLE FINGERS, DISCHARGE, ANTI-NOWHERE LEAGUE. У Харпера было два бизнес-плана, два возможных варианта: уйти с головой в "ой!" и дойти до хэви-метала, или же податься в русло пост-панка и соперничать с SIOUXSIE AND THE BANSHEES, JOY DIVISION и прочими апологетами стиля. И Харпер (что за хитрый старик!) остановился на том… и на другом! Несмотря на такие ухищрения, альбом в хит-парады занесен не был, даже посмертно, хотя и получился неплохим.
Вскоре группу покинул верный друг Гарретт, собрав собственный коллектив. Чарли Харпер оптимистично помахал приятелю рукой, пожелал удачи, а про себя обозвал "гнидой". И тут же собрал новый состав U.K. SUBS. В него вошел басист Пол Слэк (помните такого?), гитарист Кэптэн Скарлет и барабанщик Стив Джонс (законченный тезка знаменитого "пистолетовского" гитариста). Столь замечательный коллектив записал с горя альбом "Flood Of Lies" (83) и приказал долго жить.
Чарли, в отличие от более чувствительных коллег, горевал недолго. Зрение у него все еще было в норме, и Харпер разглядел на горизонте группу URBAN DOGS. Эта команда никак не хотела мириться с реальностью и понимать, что время панк-рока безвозвратно уходит. Чарли жутко обрадовался, поняв, что в 83-м у него есть возможность плюнуть на конъюнктуру рынка и играть музыку в духе гаражных групп конца 60-х. Кроме Харпера, в состав URBAN DOGS входили такие пережитки прошлого, как Ян "Кнокс" Карнокрэн из группы VIBRATORS и Саймон Смит из MERTON PARKERS. Ну, и конечно, Чарли притащил некоторых заслуживающих уважения музыкантов U.K. SUBS. Недолго думая, группа выпустила альбом под оригинальным названием "Urban Dogs" (83).
Все было неплохо: хорошая музыка, приятная компания, сносный виски. Но Чарли не был бы самим собой, если бы удовлетворился достигнутым. Какая-то навязчивая мысль постоянно напоминала Чарли, что он еще не выполнил свою миссию на этой грешной земле. Поскольку рядом, как назло, не оказалось ни одного барабанщика, Чарли пришлось обвинить во всем себя и признать себя лентяем. Сделав это, Чарли Харпер поднапрягся и… возродил U.K. SUBS. В состав новой-старой легенды панк-рока вошли гитаристы Джон Фаллон и Джезз Монкур, ударник Рэб Фэй Бейт и басист Плонкер Магу. В таком усиленном вторым гитаристом составе команда разродилась отличной пластинкой "Huntington Beach" (85). В этой работе, выполненной в традиционном панк-ключе, U.K. SUBS вдоволь поерничали и повеселились — в альбоме можно услышать отголоски серфа и даже кантри.
Регулярно, от альбома к альбому менять музыкантов стало у Харпера доброй домашней традицией (хотя, конечно, с Ольгой из TOY DOLLS ему здесь не тягаться). С момента выхода "Huntington Beach" и до 89-го U.K. SUBS упорно гастролировали, зашибая неимоверные деньжищи, и выпускали, в основном, лайв-альбомы, компиляции и сборники синглов. Состав команды обновился к этому времени категорически, оставив в неприкосновенности лишь Харпера. Когда же пришло время наконец издать что-то новенькое, Харпер, со свойственной ему легкостью, разогнал всех по домам и созвал тех, кого он разгонял аж в 81-м: Стива Робертса, Никки Гарретта и Элвина Джиббса. По-моему, еще кого-то. Собравшись вновь под знамена U.K. SUBS, герои панк-рока выпустили совершенно заунывный и серый альбом "Killing Time" (91). Если помните, в начале 90-х очень модно стало грустить по ушедшей молодости и многие панк-формирования прошлого века решительно объединялись с неизвестной целью. Но ностальгия не помогает создать что-то новое и действительно интересное. Лучшим утешением и доказательством любви и признательности для U.K. SUBS, на мой взгляд, является то, что их хиты перепевают все, кому не лень, до сих пор. Вот это действительно успех!
Но если вы думаете, что реюнионом дело и закончилось, то вы ошибаетесь. Punks Not Dead! Просто в конце 91-го U.K. SUBS снова по привычке поменяли состав и выпустили "Mad Cow Fever". Так и поехало: по два, а то и три пластинки в год, регулярные лайвы и компиляции. Для U.K. SUBS время панка явно не ушло. Их диски не занимают высоких строчек в хит-парадах, но уверенно раскупаются, как раскупаются и по сей день все новые и новые тиражи "Never Mind The Bollocks Here's SEX PISTOLS", "DAMNED DAMNED DAMNED", "Beat THE BASTARDS" и как, дай Бог, через 20 лет молодые приверженцы какого-нибудь кибер-флибер-панка будут покупать "Dookie", "Ignition" и "Punk In Drublic".
А в 2001-м U.K. SUBS повеселили всех от души, выпустив новый альбом "The Revolution's Here". Punks Not Dead!

Алексей ПРОТАСОВ

© 2005 музыкальная газета