статья


Radiohead
$#5091@?AMNESIAC?**#51*&@%



История, для фанатов близкая к анекдоту. Один мой знакомый любитель RADIOHEAD, "зависающий" на "OK Computer", с нетерпением и ужасом ждал "Kid A". Когда один его приятель послушал таки долгожданный диск, он был засыпан резонными вопросами, на которые угрюмо молчал. "На что он хотя бы похож?" - страдальчески спрашивал его друг. Ответом была гробовая тишина. "Ну, на какую песню с "Компьютера"? "Carma Police"? "Airbag"? Парень печально вздохнул и обречено выдавил из себя: "Fitter. Happier". (На этом месте истерика и помехи...)

...Сначала города начинают терять контуры, забывая о своих улицах, путая фонари с магазинами и рассыпаясь пылью от неосторожного взгляда. Потом вы обнаруживаете, что люди становятся продолжением несложных механизмов: вот эта толстая тетенька плавно переходит в маникюрные ножницы, эта девочка на самом деле - электронный почтовый ящик, твоя соседка выращивает на окне механические апельсины, а хребет машинки для снятия швов щелкает посреди ночи вместо обещанного будильника. Твои слова меняют пол и тембр, музыка не проходит в сливное окошечко ванны, а сковородка разговаривает с тобой преимущественно по утрам, хотя раньше вещала круглосуточно.
Я не шучу - происходят странные вещи. На днях старенький лифт в моем подъезде начал петь по-польски, а потом у меня закончился Интернет (он закончится и у вас, если пойдете на www.thelastpage.org), потому что я дошла до его пределов. По городу Минску ездит автобус с табличкой "Карма-Минск" (серьезно!!!) - Параноид сказал, что это и есть Кармическая Полиция. Отвратный красный шарик на небе - Марс. Забыть - значит заткнуть уши. Время превращает боль в тишину. Боль превращает пустоту в музыку. Сознание отказывается ее воспринимать, поэтому все достается подсознанию. Именно так я в первый раз услышала RADIOHEAD "Amnesiac" - во сне. До этого было троекратное прослушивание альбома, которое не дало никаких результатов, разве что заметно похолодало. Подсознание же расставило все атомы в алфавитном порядке и слепило из звуков альбома какую-то индивидуальную его версию, каждую ночь оглушая меня божественной музыкой. Кастанеда бы посмотрел на свои руки, я же только к пятому разу догадалась посмотреть на обложку компакта: это был "Amnesiac". Вот он какой, оказывается. Жаль, что только во сне можно разглядеть ту точку, где заканчивается музыка. RADIOHEAD дошли до ее пределов в настоящем, неотраженном мире. Наверное, теперь они исчезли, растворились в небесной паутине. После "Амнезиака" вы не сможете представить, что Том Йорк имеет ноги и руки, что он кушает тленную пищу тем же ртом, что и поет непреходящую "Knives Out", что он посещает туалетную комнату и даже, возможно, бреет подмышки. Из этой музыки уже невозможно вычленить людей. Откуда сами эти люди берут такую музыку?.. Наверное, из наших ночных предсонных галлюцинаций. "Йорк - человек, он существует!" - восторженно плюются в вашу камеру ребята из группы BETA BAND. Если вы успокоите их и предложите им крепкого сладкого чая, они расскажут, как ездили в североамериканское турне с RADIOHEAD (турне и ныне продолжается), какое бедственное финансовое положение было у бедной молодой группы, у их менеджера даже не было мобильника (только что мой компьютер ненавязчиво порекомендовал заменить это слово на "могильника"... ОК, компьютер, я это учту...) - они не могли позволить себе даже команду дорожных менеджеров и "носильщиков". Они будут захлебываться слюной, как сардины в расплющенной жестяной банке, рассказывая, как все эти роли взял на себя Том Йорк, который сам расставлял и вытаскивал им оборудование, а также носил гитару Стива Мэйсона. "Вы не поверите, но он такой сильный, он столько тяжестей ради нас поднимал!"
Теперь пойди на кухню и найди там бабушкину аптечку. Отложи в сторонку старушкин "экстази", сейчас он тебе не пригодится. Вот эти веселые оранжевые таблеточки она пьет для улучшения памяти. А эту травку заваривает на ночь: угадай-ка, зачем? Эти желтые пупырышки - валерьянка: правда, весело? "Туссин-плюс" пьют от кашля. Но мы с тобой, дружок, ищем пузырек с глазными каплями, потому что после "Амнезиака" ты всюду видишь белых мягких муравьев с ладонь величиной. Теперь спать - укутайся в мокрую простынь (если жарко), если глаза жжет, вынь их, как советовал Джим Моррисон: "Я вынимаю их и избавляюсь от жжения".
Из ночных бесед Тома Йорка и Германа Гессе о будущем, прошлом
и настоящем группы RADIOHEAD
Том (не замечая собеседника): Если ты посмотришь на обложку "Kid A"... ну, это как будто ты смотришь на огонь издалека. Амнезиак - это звучание того, что ты чувствуешь, когда стоишь в этом огне...
Герман (из иллюзорной Страны Востока): Те уровни бытия, на которых совершались наши подвиги, те пласты душевной реальности, которым они принадлежали, было бы сравнительно нетрудно сделать доступными для читателя, если бы только дозволено было ввести последнего в недра тайны Братства. Но, поскольку это невозможно, многое, а может быть, и все, покажется читателю немыслимым и останется для него непонятным. Однако нужно снова и снова отваживаться на парадокс.
Т: Альбом существует в двух аспектах. Один - как безнадежно сломанный механизм. Другой - ужасно жирный и темный. Я сыграл одну из песен Бьорк, и она сказала, что это звучит, как будто я увидел что-то очень-очень страшное, потом пришел и написал об этом... Нам самим невозможно судить о результате. То же самое я могу сказать о "Kid A". Я не могу его слушать - я и не хочу его слушать. Когда ты в комнате, где сводится мастеринг, и ты слышишь все в последний раз, с дырками между песнями, это все. Потом я пошел домой с диском, показал его Рэйчел и сказал: "Вот, это "Kid A", только слушать его я не хочу". Я хотел, чтобы со следующим альбомом тоже так было. Это фантастика - закончить что-то, что камнем висит у тебя на шее.
Г: Часы отчаяния я принимаю теперь так, как мы все принимаем сильную физическую боль, ее терпишь, жалуясь или сжав зубы, следишь, как она прибавляется и нарастает, и чувствуешь то яростное, то насмешливое любопытство - как далеко это зайдет, насколько может боль становиться злее? Но когда боль достаточно велика - дело идет на лад.
Т: Жалеть о своих поступках в прошлом - ловушка, которая может уничтожить тебя. Ошибки заставляют тебя понять, что ты всегда должен продолжать учиться, и только гордость может тебя остановить. Здесь так много всего для анализа.
Г: Когда нечто бесценное и невозвратимое погибло, у нас часто является чувство, как будто нас вернули к реальности из сновидения. В моем случае такое чувство до жути точно. Ведь блаженство мое состояло из той же тайны, что и блаженство сновидений, оно состояло из свободы иметь все переживания одновременно...
Т: Пусть "Amnesiac" и записывался тогда же, когда и "Kid A" - на самом месте он появился на совершенно иной платформе... Где-то я читал, что гностики верят в то, что после рождения, ты вынужден забыть, откуда ты пришел, чтобы справиться с травмой твоего явления на этот свет. Я подумал, что это очаровательно. Что-то вроде реки забвения.
Г: "Разве я что-то забыл? Ничего я не забыл!" - вскричал юноша, но им овладела неуверенность, и он неожиданно пустился в бегство.
Т: Я провел очень много времени, наблюдая за тем, как вещи и объекты умирают. Много бродил по высыхающим ландшафтам, наблюдал за сменой времен года, видел древние скалы, гниющие скелеты, распускающиеся цветы, грохочущие реки. Еще я, конечно же, читал Тибетскую Книгу Мертвых.
Г: Я не только играл на скрипке и руководил общим хором, я также собирал старинные песни и хоралы, сочинял шестиголосые и восьмиголосые мадригалы и мотеты и разучивал их с певцами. Но не об этом я намерен рассказывать.
Т: Я всего лишь передатчик, который принимает лучи-послания из космоса.
Г: Между тем наша группа двинулась в путь, вскоре мы начали встречаться с другими группами, и нас все больше и больше наполняло блаженством чувство единства.
(Том улыбается, Герман раскланивается в противоположную ожидаемой сторону. Выясняется, что они стоят по обе стороны одного и того же зеркала.)
Утренний колокол
Просыпайся! Ты забыл: сегодня мы будем учиться не бояться открытых пространств. "Kid A", по словам продюсера RADIOHEAD Nigel Godrich (он еще Бека продюсировал, да и много кого), посвящен агорафобии. Мы уже прошли этот период - "Kid A" был просто экспериментом, к нему даже синглов не издавали, ничего. Никакой рекламы - и первое место. (Том Йорк: "С "Амнезиаком" будет не так ужасно. У нас будут и синглы, и видео, помпезные фотосессии для глянцевых журналов, появления в детских передачах, на премьерах фильмов, в танцевальных клубах, и будет много интересных интервью про мое изнурительное бытие".)
Правда, страшно? А еще если выйти в чисто поле, или оказаться одному в огромном городе? Параноид-андроид? Не-е-е-ет, это все в прошлом, фобия - это не паранойя, андроид - это не зомби. Если тебе все еще страшно, послушай сказку: жили были четыре мальчика: Джон, Джордж, Пол и Ринго. Они сочиняли красивую музыку и с каждым альбомом менялись сами и меняли мир. Потом они вообще отказались от концертов и от них осталась только музыка. А группа RADIOHEAD, похоже, идет по тому же пути. Но такими же, как те, первые, они не станут. Во-первых, потому что время другое сейчас. Культа личности нет. Равно как и нет ничего конечного. А что за партию "зеленых" со сцены флагами махают, и то, что против глобализации - так это все музыканты сейчас. Других не будет, потому что время, когда они могли появиться, уже заархивировано, ты его точно не помнишь, уважаемый morning bell amnesiac. Но революцию RADIOHEAD все равно сделали. Пусть только в музыке. Расчистили дорогу молодым группам, поющим в стиле: "индустриально-холодная-компост-модерновая мелодичная бредятина" и не только. Выпустили своего "Сержанта ОК Пеппер-компьютера". Не боятся собственного имиджа и почти не играют на масс-культуру. Но сказки сочиняются для того, чтобы им верили. Вдруг я тебе вру? На самом деле Йорк - отъевшийся капиталист, который откровенно над нами издевается, стараясь показать, какой он умный и непостижимый. Может быть, ты знаешь, кто он такой? Или главное - то, что даже насквозь анти-роковый "Kid A" стал Номером Один - без рекламы-то? Были только крошечные глючные ролики в импрессионистическом духе, выставленные в Интернете. Может быть, дело тут в том, что RADIOHEAD шагнули туда, где рок-музыка заканчивается? Ведь должна же она иметь, черт побери, какое-то лирическое завершение. Одно дело, когда прекрасноглазый агнец Мэрилин-Мэнсон-По-Батьке-Уорнер поет рок-н-ролльный гимн про то, что рок мертв. Тут же поют про то, как у твоих ног лежит мертвый и холодный покойничек: "не должен же продукт пропадать, доставайте ножики, отрежьте ему голову и засуньте в горшок, приготовьте из него жаркое какое-нибудь" (так приблизительно в тексте "Knives Out") - это не про рок-н-ролл случайно? Или все-таки про команду рэгбистов, которые в 80-е оказались затерянными в Альпах среди обломков самолета, посему пришлось им кушать холодненьких товарищей (про это был снят фильм "Alive")? И если все-таки про рок - то почему бы не довериться тому блюду, которое RADIOHEAD сварганили из останков покойного - причем ничего некрофилического тут нет, все переработано, новый продукт, вам кетчуп или майонез?
(Совет всем, кто недавно что-то или кого-то потерял по своей вине - никогда не слушайте этот альбом, иначе следующий будет называться "Suicider".)
Ты и чья армия?
Не нашла ничего более умного, чем послать на официальный сайт. Если последняя страница Интернета - реальность, то этот сайт - как раз таки предпоследняя. Там - умно организованная вопящая пустота, странные цифры, заколдованные картинки, никаких новостей ("даже если мы и поместим там новости, то фанатские сайты все равно окажутся первыми. Поэтому вот вам лучше ссылки на них"), беспорядочные линки и ассоциативные ссылки. 003, 004, 005 - там, кажется, есть какой-то клип. На 009 - святая троица - черный квадрат, черный треугольник и черный круг, как в детских страшилках: "Черный треугольник идет за тобой, девочка!!!". Если щелкнуть по одному - увидите экран с надписью: "Скоро тут что-нибудь может появиться". Еще можешь найти цитату из Гессе, кажется, "Сиддхартхи", что-то про ту самую Реку Забвения. Амнезийно-упрощенный дизайн, звездное небо, очищенное от звезд, на этом сайте можно "зависать" часами. Вместо этого можешь послушать музыку. Она тебя ВЫКЛЮЧИТ. Такого еще никто не записывал. Может быть, PINK FLOYD??? Тут - электро-свинг или высокочастотный сферический эмбиент-thrash - теперь нам есть с чем сравнивать французов AIR. Только французы все-таки мягкие и easy-слушабельные. От "Амнезиака" становится тяжело. Он накатывает, как прилив. Он не болезненно-чахлый, он не патологический, он не музыкальный, не рок-н-ролльный, но в нем нет никакого отрицания - даже того, которое я только что упомянула. Он просто какой-то запредельный. Поезд дальше не идет - то есть идет, но не поезд. Что именно - нам знать не положено. Искаженный вокал, "Пирамидная песня" с джазовым пианино и тремором струнных. "Pulk/Pull Revolving Doors" - памятник Джиму Моррисону (?) в духе MASSIVE ATTACK. Трогательные, чуть слышные звуки, невероятные оркестровки, электронный пульс. Ну, и дальше в том же духе. Страшно разбивать альбом на песни - это как вселенную виртуозно кромсать лопаточкой для тортика. Можете думать, что все песни тут - про несчастную любовь. Потому что боль, боль и пустота, почти никаких гитар, никаких риффов, крики в душное отверстие ночи, и совершенно физически ощущаемый ветер. Когда в груди ком, а над головой узор из битого стекла, то надо учиться забывать-забывать-забывать. Можно смело забывать весь рок-н-ролл: U2 перестанут тебя травмировать, а на могилу Моррисона вместо вас будет ходить ваша бабушка со своей кислотной аптечкой. И если тут есть конкретные отсылы к музыке прошлого (а они есть) - то только к той, что была до рок-н-ролла. "You And Whose Army" - почти блюзик 30-х годов. Последний трэк "Life In A Glass House" (у Рушди в его рок-н-ролльном романе главный герой-музыкант выступал заключенным в стеклянный колпак, чтобы не слушать собственной музыки в процессе ее исполнения - может, эту жизнь Йорк и имеет в виду?) - образец традиционного Нью-Орлеанского джаза. Песня старая - ее можно услышать в фильме про группу "Meeting People Is Easy". В записи на трубе и тромбоне играет ветеран джазовой сцены Хамфри Литтлтон. "Они прошли через несколько нервных срывов, несколько раз объясняя мне, чего они хотят, - говорил он о группе. - Но мне они очень понравились. Слова песни были такими сюрреалистичными, они напомнили мне (внимание! - Прим.авт.) PROCOL HARUM "Whiter Shade Of Pale". Только я думаю, что у Тома гораздо лучше. Но обе эти песни вышли из какого-то общего пространства" (Точно-точно! Похожую музыку В САМОМ ДЕЛЕ делали ранние PROCOL HARUM!!!) Очаровываются не только старички - недавно на Ибицу попали незаконные дэнс-ремиксы "Knives Out" - подростки просто с ума сходили.
И не думай, что все крутится вокруг Йорка (хотя оно так и есть, конечно). Тот же продюсер Найджел недавно говорил про группу, что "самое лучшее в работе с ними, это то, что они все - разные личности. Они очень сильно поддерживают друг друга, и когда одному из них плохо, остальные как-то реорганизуются и группируются вокруг него". Идиллия, гармония, сансара.
Я могу ошибаться
Все вышенаписанное может оказаться неправдой. И то, что RADIOHEAD к Рождеству еще один альбом начнут записывать (склеивать, рисовать, ваять?), и то, что они все страшно балдеют от новой американской психоделик-фолк-группы GRANDDADDY (ее вся продвинутая Британия сейчас слушает) может оказаться рекламной глупостью. Вот пример - когда где-то там в Америке шла очередная телеигра "Кто хочет стать миллионером?", среднестатистическому янки был задан вопрос: "Что за группа в 2000-м году издала хитовый по результатам продаж альбом "Kid A"?" и даны варианты ответов - LIMP BIZKIT, GREEN DAY, RADIOHEAD, CREED. Этот кекс выбирает "помощь зала" - угадайте, что дружно отвечает зал? Правильно, LIMP BIZKIT! То есть конкретно "кидает" соотечественника на бабки и лажает Тома Йорка со товарищи. И о каком всемирном значении как всей американской культуры, так и RADIOHEAD, можно говорить? Мало того - что может значить мнение какого-то отдельно взятого человека - без разницы, музыкальный критик это или американский мойщик окон?
...Ничего не было. Как только ты в это поверишь, все предметы снова начнут отвоевывать у пустоты свои контуры. Ты излечишься, все опухоли растают, как сливочное мороженое, и белые прозрачные муравьи из твоей головы перекочуют в сумочку твоего личного ветеринара. Улицы растопчут тебя своими названиями, голоса нерожденных цыплят в голове сольются в узаконенную твоим сознанием "Марсельезу", а твое тело исчезнет из твоих снов - даже на руки-то посмотреть не получится. И будешь жить ты долго и счастливо, и состаришься, и умрешь в один день.
"Я прыгнул в реку - что я увидел? Со мной плыли ангелы с черными глазами. Луна, полная звезд и астральных автомобилей. Все вещи, которые я видел в жизни. Все, кого я любил, были там, со мной. Все мои прошлые и будущие. И все мы отправились в рай в маленькой весельной лодочке. И нечего было бояться, и ни в чем не надо было сомневаться".
(Все герои вымышлены, пусть и не автором. Любое совпадение считать синхронизацией и трубить о нем со всех поворотов.)Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета