статья


Green, Peter
АЛЬБАТРОС



Казалось бы, знаменитая баллада Сэмюэля Кольриджа о старом морском волке и сгубившем его душу альбатросе должна быть знакома каждому английскому школьнику. Питер Грин наверняка знал поэму, но суеверностью он не страдал, а посему смело назвал свою инструментальную пьесу "Albatross" - ему не дано было знать, на какие адские муки он тем самым себя обрек. Неизмеримую глубину страданий Грина мог бы понять только, пожалуй, Безумный Алмаз Сид Барретт. Но вот уж тридцать лет как Сид укрылся от своих демонов за порогом родительского дома. А Питер Грин... Питер вернулся.

Появившийся на свет в 1946 году кокни Питер Гринбаум, вечно страдавший в школе от жестоких насмешек, и подумать не мог, что станет живой иконой, на которую будут молиться несколько поколений музыкантов. Достаточно посмотреть мельком на список тех, кто принял участие в записи посвященного Грину альбома "Rattlesnake Guitar": покойный ныне Рори Галлахер, шеф JETHRO TULL Иэн Андерсон, эксцентричный Артур Браун, меланхоличный Кен Хенсли и многие, многие другие. Правда, среди них не оказалось считающегося учеником Мастера Гари Мура, но Мур пошел еще дальше - он выпустил диск "Blues For Greeny", целиком состоящий из произведений учителя. Кстати, посмотрите на фотографии Мура - видите в его руках "Les Paul"? Это - гитара Грина. В 1971-м, уходя, как он полагал, навечно из музыки, Питер продал Гари любимый инструмент - ровно за ту сумму, которую паренек смог выручить за свое "полено". Но что особенного было в Грине?
Поначалу вроде как и ничего. Как и многие другие - и братец Мик в том числе, - Пит, наслушавшись заокеанских блюзменов, взялся за гитару. Сократившие фамилию до Грин братья прошли вместе через несколько коллективов прежде, чем Мик понял, что играть - не его стихия. Сравнения с Питером он не выдерживал, да тут еще оказалось, что гитариста THE PIRATES тоже зовут Мик Грин. Посему в 1966-м в группу SHOTGUN EXPRESS Пит прибыл уже без брата. Собственно, ансамбль этот можно было бы вниманием и не удостаивать - долго он не протянул: вокалиста Рода Стюарта сманил Джефф Бек, а Грина и барабанщика Мика Флитвуда пригласил войти в состав своих BLUESBREAKERS Джон Мейалл. Но вот тут-то глаза - и уши - меломанов оказались прикованными к гитаристу. Пока что не из-за его искусства, а потому, что Питер занял место Бога, Эрика Клэптона.
Сказать, что Грин справился, значило бы унизить гитариста, ибо в настоящее время пластинка "A Hard Road" с написанными Питом "The Supernatural" и "The Same Way" ценится не меньше записанной с Эриком, но работать с Мейаллом - занятие не из легких, и в мае 1967 года, поссорившись с боссом, Питер ушел, чтобы создать собственный коллектив. Причем ушел не один - за ним последовали Флитвуд и басист BLUESBREAKER Джон Макви. Имена троицы и образовали название новой творческой единицы: Peter Green's FLEETWOOD MAC.
Вышедший в конце 1967-го альбом "FLEETWOOD MAC" наделал шуму - ТАК блюз не играл еще никто из белых. "Так" -- в смысле горячо, яростно и по-черному, по-негритянски. THE YARDBIRDS на излете передали эстафету достойнейшим. Грин исповедовал чикагский городской блюз, его напарник Джереми Спенсер взял на вооружение "болотную" манеру Элмора Джеймса, а чуть позже к ним присоединился и третий поющий гитарист, Дэнни Керуан, более рок-н-ролльный. Однако бесспорный лидер был один, Питер - пусть даже его имя для краткости и было снято с вывески команды. Именно Питер стал видоизменять музыку, уводя ее прочь от традиционного блюза. Клэптон на такое не был способен по двум причинам: первая - он в то время боролся за чистоту жанра, вторая - он был англичанином. А Грин оставался евреем.
Здесь самое время припомнить исконное значение слова "blues" - грусть. Питу это чувство было хорошо знакомо; он сам говорил, что не в силах избавиться от еврейской печали - а тут еще и детские переживания навалились. И Грин начал изливать их в музыке, находя в ней утешение. Изгнание демонов началось на втором альбоме MAC "Mr. Wonderful" песней "Trying So Hard To Forget". Но забыть старые страхи не удавалось из-за страхов новых.
Выступая в 1968 году в Штатах, FLEETWOOD MAC работали в связке с GRATEFUL DEAD, в штате которых значился Стенли Оусли, отвечавший за кислоту, за галлюциноген LSD. Таблетки у Оусли водились качественные, и он уговорил англичан попробовать. Попробовали. И, объятые несказанным ужасом, как котенок Гав и его приятель Шарик во время грозы, сжались держась за руки, в кучку на полу гостиничного номера. К счастью, чтобы поинтересоваться, как дела, позвонил Оусли - он и изменил настроение друзей на ощущение полета. Пока квинтет "летал" в США, в британском хит-параде парил их сингл "Albatross", сигнализировавший трансмутацию блюза. И Питера. Он продолжил свой катарсис в "Man Of The World": "Не поведать ли тебе о моей жизни? Меня кличут человеком мира - я повидал многое". Однако "человек мира" все больше уходил в себя, и во время работы над диском "Then Play On" все больше времени проводил в студии в одиночестве, записывая большинство партий в одиночку. Коллеги не понимали его поведения, но верили в его гениальность. Да и как не верить, когда песню "Black Magic Woman", которой сами MAC особого внимания не уделили, знал весь мир - а миру ее открыл на своем дебютном диске Карлос Сантана.
Все хорошо, да? Как для кого. Пусть никто не просек того, что заводная "Rattlesnake Shake" на самом деле повествовала о мастурбации, но очередной хит, "Oh Well", не нес скрытого смысла. "Ничего не могу поделать с тем, что я есть: я некрасив, не умею петь, да и ноги у меня худые", - пел Грин, завершая песню многозначительным "ныне, когда я говорил с Богом". Конечно, на волю Провидения можно было списать тот факт, что после очередной кислотной гулянки с DEAD обессиленные британцы
отправились к себе в гостиницу, не оставшись у хозяев вечеринки, к которым в поисках Оусли наведалась полиция. Останься MAC там, их наверняка ожидал бы арест и депортация. С них хватило и неприятностей со стороны коллег из THE FACES, повадившихся хулиганить в отелях, регистрируясь, по совету Рода Стюарта, под именем FLEETWOOD MAC. И если б это было самой большой проблемой...
Самой большой проблемой стал Грин. На телешоу "Top Of The Pops" гитарист явился в монашеской робе и с огромным распятием на шее. Это не было чудачеством, Питер не играл в религиозность - она явилась прямым следствием его расстроенной психики и неимоверной чувствительности. Грин не выносил чужих страданий. Посмотрев репортаж о голодающих африканских детях, артист моментально выслал в соответствующий фонд чек на двенадцать тысяч фунтов, а когда в 1969-м ансамбль был признан читателями "Melody Maker" лучшей британской группой - впереди оказались, разумеется, THE BEATLES и THE ROLLING STONES, - Грин предложил коллегам истратить все доходы на благотворительность. Для него лично деньги не значили ничего: Пит жил с родителями, обеспечивавшими его всем необходимым, - впрочем, счета оплачивал он. Грин даже приобрел матери с отцом новый дом, который они назвали "Albatross". Хуже было то, что забота родителей еще больше отделяла Питера от заоконной действительности. Хотя с этим он справился бы, не случись трагедия, после которой прежнего Грина не стало.
После одного из мюнхенских концертов в марте 1970 года какие-то девицы зазвали гитариста в свою коммуну, где угостили его огромной дозой LSD. Питу казалось, что перед ним открылись новые горизонты, что он играл так, как никогда ранее, - мысль, не разделенная Флитвудом, увидевшим в друге черты безумца. А тот каждую свободную минуту проводил в коммуне, наполняя эту минуту новой порцией кислоты. Как-то ночью ему было адское видение о том, что деньги отдаляют его от других людей - деньги, или, как он их назвал в кошмаре, "Green Manalishi". Рисовавшая ужасные картины песня с таким названием, как ни странно, выбилась в хиты. Но жившему в потустороннем мире Грину уже было все равно.
31 мая 1970 года он покинул группу, отыграв все положенные концерты, и - дабы выполнить контракт - записал полностью инструментальный альбом "The End Of The Game". Однако Питеру предстояло еще несколько раз выйти на сцену с бывшими коллегами - после того, как отправившийся во время американских гастролей за газетами Джереми Спенсер не вернулся в гостиницу, присоединившись к религиозной секте. Грин выручил друзей, но он только играл, не пел. Не мог. На него еще пытались рассчитывать и пригласили на место погибшего гитариста STONE THE CROWS Леса Харви. Пит прошел все репетиции, но за два дня до первого концерта играть отказался, вряд ли соображая, что делает. Ему захотелось "быть со своим народом", и в 1972-м музыкант - музыкант ли уже? - оказался в Израиле, в кибуце Мишмарот. А год спустя - снова в Англии, где работал то кладбищенским садовником, то помощником патологоанатома, то санитаром в больнице, ночуя у друзей. Много времени он провел в доме гитариста THIN LIZZY Сноуи Уайта, которому сначала подарил свое оборудование и записи, - чтобы потом сдать все добро в коммиссионку. Питер шел ко дну.
Он чувствовал, что сходит с ума, и начал принимать лекарства, но в результате отстраненность сменилась галлюцинациями. Во второй половине семидесятых растолстевший Грин прошел курс электрошоковой терапии, окончательно превратившей его в зомби, но зомби контролируемого. С поводка он сорвался в 1977-м, полушутливо припугнув своего бывшего менеджера, зажавшего денежки, игрушечным обрезом, и был арестован. Газеты изложили историю по-своему: якобы Питер попытался пристрелить бухгалтера, который пытался ему всучить чек на тридцать тысяч. Так или иначе, если б не диагноз "шизофрения", коротать бы Грину время на нарах, а так... Так безумец проводил его в одной из самых дорогих частных клиник Лондона.
Когда Питер выписался, брат Майкл решил возродить в нем музыканта. Были заключены контракты на приличную сумму - девятьсот тысяч долларов. После долгого перерыва Грин снова взял в руки гитару. Казалось, дела пошли на лад: в 1978 году он женился, у него родилась дочь - но семья распалась. Гитарист снова сошелся с MAC, и, так как напичканный в лечебнице наркотиками организм требовал своего, начал нюхать кокаин. И вновь оказался в ужасном состоянии - на альбоме "In The Sky" добрую половину партий исполнил Сноуи Уайт. Грин опять обратился к религии, о чем свидетельствовала композиция "The Apostle", - он вернулся в лоно иудаизма, стал зваться Гринбаумом и поговаривал о создании целиком еврейской группы, которая играла бы еврейскую музыку. До этого, к счастью, не дошло, иначе в восьмидесятых не увидели бы свет неплохие пластинки "Little Dreamer" (чтобы Пит смог играть, продюсеру пришлось подстригать артисту неимоверно длинные ногти) и "What'cha Gonna Do?". Сгоревший гений изредка выходил на сцену, едва шевеля пальцами на грифе, а потом, как все тот же Барретт, стал жить полусонным затворником в Лондоне. Ухаживала за ним старая знакомая Мич Рейнольдс. Так прошло десять лет...
Неизвестно, что бы было, если б в 1996-м Мич с Питером не попали на Франкфуртскую музыкальную ярмарку. И опять-таки неизвестно, как в седом джентльмене Брайан Мэй из QUEEN и Стив Ваи узнали своего кумира. Однако они вытащили его, чтобы он сыграл с ними. Не сказать, чтобы Грин показал чудеса, но он понял, что ему вроде как нравится играть и люди хотят его видеть. Ставшая к тому времени супругой Пита Рейнольдс взяла на себя обязанности менеджера, а ее брат, гитарист Найджел Уотсон, собрал названную THE SPLINTER GROUP команду, к которой на первых порах присоединились ветераны - басист Нил Марри и легендарный барабанщик Кози Пауэлл, ныне покойный. То было второе пришествие Питера Грина.
Сейчас Мастер почти не сочиняет, записывая в основном произведения товарищей по группе и классиков блюза, - к примеру, он выпустил целый альбом песен Роберта Джонсона. Новая пластинка, "Time Traders", Питера появится в начале октября. Похоже, альбатрос исчез с шеи Грина. Би. Би. Кинг как-то сказал, что Питер - единственный белый гитарист, заставляющий его содрогаться. Так вот - пусть старый ниггер дрожит подольше!Дмитрий М. ЭПШТЕЙН

© 2005 музыкальная газета