обзор


Depeche Mode
Exciter


(p) & (c) 2001 Venusnote Limited


13tks/56mins


Жуткое ощущение - случайно попасть на несоотносимую с тобой вечеринку (все бывает). Непонятные люди, громкая музыка... В какой-то одинокой комнате я нашла магнитофон и, дрожа от ужаса, включаю диск "Exciter", который еще не слушала. Вокал окатывает холодным потоком, темнота за окном начинает шелестеть в унисон. Странная и одинокая музыка - вот уж не ожидали.
Дверь открывается, разорвав барабанные перепонки, в комнату вплывает ветер, за ветром, цепляясь за шерстяной подол его, танкерно вползает незнакомая девушка и, кисло морщась, говорит прокуренным и оттого обманчиво доверительным голосом, не сделав интонационной скидки на мои настежь зажмуренные глаза: "Под такую музыку умирать можно...". Пивные пробки хлопком выскакивают у меня из ушей. Я вскакиваю с кровати и серьезно говорю: "А ты кое-что понимаешь!". В самом деле - я никогда не думала, что кто-то осмелится произнести ту фразу, которую я даже сама себе побоялась произносить. Она улыбнулась и подумала, что я ее не расслышала: "Я говорю, что под эту музыку умирать можно! - сказала она с лимонным выражением лица, и только тогда я поняла, что то, что для меня было высшей похвалой любой музыке, для нее было оскорблением, ибо для определенного контингента людей смерть - это не та сторона, а обертка от конфеты, которую они остервенело сосут, боясь, что она закончится раньше, чем они это заметят. - Нельзя разве что-нибуть веселое поставить, чтобы подергаться?!" "Можно, - заметила я, - Можно вообще многое. Но нужно ли?" Она убежала, потом привела еще каких-то людей, которые сказали, что под эту музыку жить нельзя и чтобы я ее поскорей убрала. Скорей всего, под "I Feel You" они бы несусветно тащились...
...Такая лирическая музыка невозможна без лирических отступлений. Последний альбом DM получился невыносимо личным (коллекцию ассоциаций, у каждого поклонника им вызванных, можно выпускать отдельным пост-модернистским романом - и будут общие сюжетные ходы, и даже имена совпадут, а конец не будет счастливым - ибо the end по сути своей не может быть happy: когда что-то заканчивается, наступает пустота), очень спокойным, ночным, тенистым и лирично-блюзовым.
Технологчески-шумного драйва в духе "Ultra" в нем нет. Резко выделяющихся хитов - тоже. Мрачноватого эротизма тоже маловато - слишком уж печальная музыка. Чтобы понять этот альбом с первого раза, его лучше слушать ночью. Но не всякая ночь годится. Купаловская или новогодняя, например - боже упаси! Осторожность - превыше всего: музыка очень пронизывающая и безысходная.
Легкие и монотонные электронные ритмы, холодный вокал - и неожиданно теплые мелодии. Это вызывает странное ощущение. Альбом не включает тебя сразу - если не принять его настроение, не слиться с ним, его очень трудно уловить и понять. Как это ни странно, но очень похожего по духу и музыке альбома я осенью 2000-го ожидала от U2 ("When The Body Speaks" - ну чистый Боно сотоварищи, честное слово! Даже вокал, простите за кощунство...). Поэтому можно точно сказать, что НЕ ФАНАТАМ DM этот диск может понравиться, потому что эта музыка совершенна, как закат. Фанаты же могут испытывать противоречивые чувства - контекст, знаете ли, вещь сильная (о предыдущем альбоме напоминает только "The Dead Of Night", вся такая злобно-блюзово-компьютерная). А тут - минимализм, спокойствие, прохладные темно-зеленые тона. И ветерок завывает промеж мозговых полушарий: страшно. Поэтому альбом нельзя однозначно оценить ни с позиции старого фана группы, ни с бесстрастно-гордой отстраненностью: он слишком самодостаточен. И слишком лиричен. Потому что практически весь альбом состоит из непатологических баллад (слово love в одних только названиях песен встречается 4 раза!), трогательных и на первый взгляд кристально простых. Если подумать, можно найти и хиты - "Dream On", например (многие хорошие группы записывали песню с таким названием), туманная и потрескивающая, как огонь, "Freelove". Если еще немного подумать, можно сказать, что песни выдержаны практически в одном ключе и оттого диск кажется несколько необычным. На самом деле альбом просто слишком сильно подчинен единому настроению, какой-то эфирно-духовной идее, которая не может восприниматься кусками и отдельными песнями, а должна проглатывать тебя целиком, как цунами, смывая со стекла твоего восприятия города с улицами, домами, мэрами и фонарями. Возможно, дело тут уже не в музыке, а в том, какие чувства она вызывает. DM и без этого альбома были чрезвычайно чувственны. Разве что теперь их музыка стала очень уж печальной и потусторонней. А то, что блюза много - это здорово. Одна проблема - возможно, часто этот альбом слушать не стоит: он гораздо сильней потрясает, если употреблять его раза два в месяц. А насчет "умирать можно" - чувствуется, что в плане эмоциональности смерть тут даже как-то проигрывает.Т. Замировская

© 2005 музыкальная газета