статья


Rammstein
Пахнет опаленным железом



Для вас, уважаемые читатели "Музыкальной газеты", будет далеко не новостью утверждение, что только единичные неанглоязычные группы в конечном итоге достигают международного успеха. И то только благодаря, скажем, своим уже седым бородам (это я не про ZZ TOP), большим деньгам, ну или чему-нибудь еще. Во времена общемировой экспансии английского, ставшего воистину универсальным средством общения между странами и даже континентами, и особенно монополизировавшего свое положение в шоу-бизнесе, так вот, присутствие и использование альтернативных английскому языков сейчас расценивается минимум как проявление собственной недальновидности. Но бывают и приятные исключения. Такие исключения, например, когда не машина музыкальной индустрии подминает под себя очередной слабо сопротивляющийся коллектив, а сама группа нахально отстаивает свое мнение, а позже даже и диктует свои условия. Эта статья как раз о таком коллективе, о группе прямо-таки из нержавеющей стали, под названием RAMMSTEIN. Своим творчеством и своими же амбициями эти парни на деле доказали, что есть еще в этом мире место для приватного мнения. Итак, встречайте: RAMMSTEIN, апологет немецкого рока, законодатель моды и популяризатор накаченных голых торсов в мире шоу-бизнеса. В общем, настоящие немцы.

Преамбула: этот материал сам по себе предназначен для людей, более-менее знакомых с данной командой, статья не претендует на скрупулезное изложение деятельности группы, поэтому, если вам слово RAMMSTEIN ничего не говорит, а вы хотите знать о них побольше конкретной информации, то вам лучше сначала ознакомиться с вышедшей в ## 28-29 "Музыкальной газеты" за 1998 год статьей с детальной историей создания команды.
Многие, наверное, думают, что флагманы немецкого коммерческого индастриэла в лице RAMMSTEIN играют вместе совсем недолго, примерно с момента выхода на MTV нашумевшего клипа "Du Riecht So Gut", ставшего пропуском коллектива на авансцену общемировой славы. Нет, музыканты, составляющие RAMMSTEIN (далее просто R. - Прим. авт.) имеют большой стаж работы на стезе тяжелой музыки. Еще до R. все участники будущего суперколлектива имели честь засветиться в самых разных проектах и группах вообще. В частности, Till Lindemann (вокал, тексты) еще до R. в 80-х работал в коллективе FIRST ARSCH; далее, Paul Landers (гитара, вокал) ранее был замечен в FEELING B; Richard Z. Kruspe-Bernstein (гитара, вокал) некогда громыхал в ORGASM DEATH GIMMICK; Flake Lorenz (клавишные, музыка) на пару с Ландерсом отрывался в FEELING B.; Oliver Riedel (бас-гитара), несколько лет числился в THE INCHTBOKATABLES; Christoph "Doom" Schneider (барабаны), до прихода в R. музицировал в THE FIRMA. В общем, почти все они начинали свою музыкальную карьеру еще в разделенной Германии, т. е. в 80-х годах. Изначально никто из этих музыкантов непосредственно целью создать фэйшн-индастриэл команду не задавался, все шестеро с одинаковым успехом экспериментировали и с другими стилями, и только вот желание сделать, наконец, универсальный проект, соединявший в себе опыт и личные предпочтения каждого, наконец сподвигнуло Тилля, Пауля, Ричарда, Флэйка, Оливера и Кристофа на создание нового состава, который бы в одинаковой мере сочетал и индастриэл старой школы, и некие, доселе чуждые в мире эклектики, элементы современной дэнс-музыки. Будучи не понаслышке знакомыми с деятельностью друг друга, эти традиционно разные, но в чем-то, конечно же, похожие (раз уж они до сих пор вместе играют) музыканты собрались поначалу просто поимпровизировать вместе, устроить эдакий джем-сейшн, но потом, когда данное дуракаваляние начало переростать в крепкий творческий союз, парни поняли, что родилась новая группа. Дав название своему детищу как БОЛВАНКА (приблизительный перевод на русский. - Прим. авт.), и оделив сие слово рядом скандальных аналогий, музыканты живо принялись за дело, параллельно вырабатывая собственную, ни на кого не похожую (ну почти) концепцию самовыражения, концертную, так сказать, ипостась, которая была найдена в масштабных пиротехнических эффектах. Официальной датой рождения коллектива считается январь 1994-го, но уж слишком "правильной" выглядит эта цифра, скорее всего, будущие звезды соображали на шестерых намного раньше. Короче, музыканты не спеша притирались друг к другу, и в марте следующего года записали дебютный "Herzeleid", который стал платиновым... в общем, почин был хорошим. Даже не просто хорошим, а ультра-супер-плюс хорошим. Далее были сногсшибательные шоу, вышедший в 1997-м легендарный "Sehnsucht", многочисленные пробы сил с самыми разнообразнейшими командами и исполнителями, ставший историческим коллаборейт с Дэвидем Линчем и еще много-много чего. Впрочем, про эти вехи в истории команды "Музыкальная газета" уже сообщала, поэтому детализировать биографию я не буду, а лучше более подробно остановлюсь на вопросах, которые очень часто задаются при разговоре о R., перечисляя эти своеобразные тематические обсуждения по главам.

Итак... Глава намбер раз. Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать

...Такой удивительный принцип "подкладки" грудного, трудно воспринимаемого вокала под ритмическую форму в виде отрывистых гитарных риффов и малоразборчивых клавишных в соусе откровенно эстрадных фишек был нов для мира индастриэла. По крайней мере, R. никогда не отрицали того, что в своем творчестве они используют адепты танцевальной музыки, основанной, как известно, на однообразных, прямо-таки насильно навязывающихся слушателю ритмах, которые, как раз своей упрощенностью и претенциозностью, и "заводят" слушателя. Если рок-музыка, будь то хард-рок или хэви-метал, зиждется на многообразии звуков, на как бы стереофонических эффектах, где на одной гармонии лежит еще двадцать, где линии бас-гитары, соло- или ритм-гитар порой связаны друг с другом только метрономом, то вот у R. в этом плане процесс музицирования прост до безобразия. Две ритм-гитары, практически постоянно работающие "спаренным" образом, как турельный пулемет выстреливающие отрывистые, резкие скребущие аккорды, на которые, в свою очередь, "нанизывают" остальную музыку - вот и весь принцип, вот и весь R. Музыканты, для достижения все того же "вдалбливания", почти не используют соло-структур, все идет на равномерное и, прямо-таки, гипнотическое обрабатывание подсознания, никакие побочные "украшательства" в виде упомянутых мною гитарных соло не используются, а если и проскользнет где-нибудь сингл-партия, так только как малозначительная фоновая музычка, опять-таки, выполненная под абсолютный ритм барабанов и не несущая серьезной смысловой нагрузки.
R. - это прежде всего четкий ритм, размеренный, и, в тоже время, отрывистый, с идеальной структурой перехода с куплета на припев (просто происходит вынос на первый план двух гитар, и, соответственно, увеличивается громкость. - Прим. авт.) и обратно. И бас, и вокал, и гитары, и барабаны с клавишными - все это своеобразные составляющие ритм-секции, под такую музыку действительно можно танцевать до изнеможения, даже в том случае, если ты совсем и не "дансер". R. своей четкой организованностью и педантизмом исполнения доводят слушателей до состояния комы, группа в каждой песне как бы набирает обороты, раскручивается своеобразный маховик, шаг за шагом набирающий скорость, и в конечном итоге прибивающий фэнов к земле. В общем-то, любой мало-мальски разбирающийся в музыке меломан или еще лучше (и хуже для R., хе-хе) музыкант вам скажет, что то, что делает эта группа в плане саунда, просто смешно. И вторично. И, тем не менее, немногие могут похвастаться таким успехом. Получается, что R., при такой небогатой палитре звуков, тем не менее, заняли свою нишу, причем не только музыкальную. R. всегда очень удачно сочетали известную долю коммерции с собственно творчеством. R. обвиняют в "продажности", что ж, они действительно продаются, но продаются с умом, сделав из своего любимого дела отличный способ зарабатывания денег (вот чего так не хватает отечественным рокерам. - Прим. авт.). А чем это плохо, в общем-то? Проще всего критиковать остальных в их "попсоватости", сидя при этом на печке в драных лаптях. В наш век можно делать бизнес и из творчества, главное только в этом не переусердствовать.

Глава намбер два. Хайль Гитлер, или Да здравствует демократия?..

Вообще музыкальную концепцию, которую избрали для себя музыканты R. в чем-то действительно можно сравнить с тем, как зомбировали тысячи и тысячи немецких граждан в столь печально известные годы подъема фашистской партии в Германии. Чеканный барабанный ритм, лаконичность, предельная понятность, отрицание самой возможности обдумать услышанное и откровенная настройка на гипнотизирование... все это делали нацисты на стадионных парадах, когда взводы немецких солдат часами отбивали одну и ту же барабанную дробь. А люди в это время, сами того не замечая, массово вербовались. Сами же R. в свое время очень откровенно смоделировали (?) эти картины в клипе "Stripped", где воссоздавалась обстановка стадионного марша (в свое время был грандиозный скандал по этому поводу. - Прим. авт.). В общем, раз мы говорим о R., нельзя не обсудить гипотетическую принадлежность этой суровой немецкой команды к деяниям ультраправых и фашистов вообще. В прессе очень много на эту тему было высказываний, поэтому мне бы не хотелось так просто заявить "они не наци!", лучше вы сами для себя решите, какую политику R. декларируют. Я же для этого дам вам, уважаемые читатели, ряд доводов, как опровергающих обвинение R. в пропаганде фашизма, так и... просто заставляющие задуматься факты.
Что говорит в пользу того, что R. своим творчеством популяризируют "коричневую чуму". 1. Имидж. Сам образ бравых парней, накаченных, с гордым разворотом плеч, с волевым подбородком и каменным выражением лица не может не вызывать уважения, идолопоклонничества или даже страха. Чего, если вспомнить, и добивались в свое время фашисты. Стиль одежды туда же - обилие кожи, стальных браслетов, высоких ботинок, преобладающий черный цвет (как у гестапо. - Прим. авт.), и, конечно же, сам немецкий язык, резкий, неблагозвучный, похожий на скрежет напильника по металлу, наделяет их качествами ультраправых милитаристов. И музыканты, естественно, это сходство сами видят и, похоже, подобный имидж им только претит. Это первое.
2. Перфомансы. Главная концертная фишка R. - грандиозная стычка огня и металла, превращенная в настоящую войну на сцене, очень напоминает кадры старых документальных хроник времен второй мировой; а когда увлечение "раммштайновцами" поджиганием друг друга достигает своего апогея и по сцене носятся объятые пламенем люди, ассоциации возникают вообще вполне определенные. Обилие газовых горелок, факелов и огнеметов (!) воссоздает в памяти леденящие кровь истории о фашистских концлагерях, о сжигаемых заживо тысячах людей, о горящих городах... Что это, если не воссоздание кошмарных картин деяний фашистов? Это второе.
3. Музыка. Как я уже писал ранее и намекал, непосредственно в композиторском плане у этой группы также прослеживаются параллели с тем, как зомбировали фашисты свою нацию. Массовые демонстрации, т. е. принцип "все как один", под аккомпанемент монотонного барабанного марша... если поставить это на поток, загнать на телевиденье, тиражировать, продавать, всячески рекламировать и внедрять, что самое главное, в умы молодых и восприимчивых людей, то можно реально воздействовать на менталитет нации. И заставлять молодежь побольше узнавать о том, что происходило полвека назад, а т. к. молодой ум очень пластичен, урон, нанесенный подобной подспудной информационной пропагандой, может привести к непредсказуемым последствием, например, к пополнению легионов бритоголовых ультраправых. Это третье.
4. Тексты. Собственно, лирическое наполнение творчества R. не расходится далеко и с имиджем, и с музыкой, и с концертной составляющей. Тексты Тилля до предела наполнены ужасами, болью, всеми видами сексуального (и не только) насилия, в его песнях образы маньяков и убийц являются доминативными, и удивительным образом выставляются порой как положительные персонажи. В текстах есть откровенные призывы к совершению не самых лучших действий, будь то насилие над ближними или самоистязание. Стоит ли говорить, что все это было у нацистов. Это четвертое.
Вывод. Все эти четыре пункта, если не прямо доказывают приверженность музыкантов к пропаганде фашизма в современном мире, то, по крайней мере, заставляют задуматься о том, путем чего и какими средствами вообще пользуются члены R. для достижения своего успеха...
Теперь я попытаюсь (используя те же пункты и в той же манере) опровергнуть то, что только что доказывал, т. е. R. на самом деле всего лишь шок-рокеры, и их творчество не побуждает слушателей к чему-то асоциальному.
1. Имидж. Имидж в роке штука - пластичная, призванная подстраиваться под музыку исполнителей в контексте той славы, которую они (музыканты) хотят собственно-то и получить. Черные одеяния, цепи, заклепки были и остаются в роке нормой, сам черный цвет вкупе с развитой мускулатурой ни о чем еще не говорит (вспомним хотя бы того же Генри Роллинза), эти атрибуты тяжелой музыки являются всего лишь способом выражения своего "я", и никакой специфической политико-гражданской идеи они не несут. В конце концов, за что можно судить человека, просто старающегося быть в хорошей физической форме? Это, повторюсь, только способ самовыражения, предмет подачи себя слушателям. Это первое.
2. Концертная ипостась людей, работающих с тяжелой музыкой, также является неотъемлемой частью шоу-бизнеса, и появление на сцене бутафорских покойников, демонов, привидений или чего похлеще - вопрос скорее к обществу, чем к тем, кто эти страсти изображает. Конкретно же пиротехнические эффекты также просто способствуют большей продаже билетов. Ведь на "голой" сцене тройке аскетично одетых музыкантов раскачать публику будет намного сложнее, чем если бы концертная площадка была декорирована удавами, стальными клетками и всем остальным, т. е. тем, что привлекает внимание и вызывает ажиотаж. Даже симуляции полового акта, которые так любят демонстрировать на сцене участники R., нужно рассматривать только как способ собственной раскрутки, пи-ар, скандальный подтекст, ставящий в выгодном свете само творчество. Это второе.
3. Музыкальное "вдалбливание" также есть неотделимая составляющая от славы, упрощение в сторону коммерции характерно не только для R. но и, к примеру, для поп-музыки, где данное минималистическое отношение к творчеству процветает и приносит баснословные барыши. Аналогия с нацистами здесь не выдерживает критики, ибо, в таком случае, к деяниям фашистов можно было бы привязать львиную долю современных рок-исполнителей, на самом деле настоящих профессионалов, четко знающих, что нужно публике, дабы получались хиты. Вся отлаженная система "заманивания" потенциальных покупателей того или иного альбома также строится на деятельности продюсеров, которые из труднопонимаемых талантов своих подопечных должны сварить коммерчески выигрышную вещицу, поэтому неудивительно, почему R. в своих композициях основу строят на ритме, ибо ритм-секция по своей природе является одной из главных причин успеха. R. удачно сплавляют вместе метал и дэнс, тем самым являясь одинаково почитаемыми у приверженцев и первого, и второго стилей. Это третье.
4. Тексты тоже сами по себе есть отражение личных мыслей автора. В истории литературы есть немало примеров, когда сама по себе жесткая лирика становилась классикой. Тилль закликает к совершению насилия, но это не относится конкретно к кому-либо, это выход его эмоций, его жизненная позиция, с которой он делится. Если его стихи и сподвигают каких-то людей на совершение тех или иных поступков, то это только проблема в воспитании человека, это проблема общества, создавшего такого человека, готового при первой возможности переступить черту закона.
Вывод: При всей своей экстраординарности, R. не несут в себе по существу никакого негативного заряда; то, что они делают, есть только результат работы профессиональной шок-команды, все эти скандалы, периодические всплески общественного порицания преднамеренны и даже запланированы продюсерами и менеджерами группы. R. - это отлично отлаженная система зарабатывания денег, музыканты просто очень удачно нашли в покупателях своего творчества те изюминки, на которые эти самые "жертвы" будут безоговорочно ловиться.

Глава намбер три. Кто в группе хозяин

Конечно, я утрирую, но в прессе действительно очень часто журналисты с удовольствием обсуждают, кто на самом-то деле является лидером R., состоящего из, как вы помните, шести человек. Традиционно фронтменом команды считается ее главный вокалист, в данном случае такой человек - Тилль Линдеманн. Этот самый старший человек в группе является как непосредственно вокалистом, так и автором текстов, что также придает этому харизматичному музыканту право на безоговорочное лидерство. Но это поверхностная форма суждения, основанная на общепринятых традициях рока. Что касается самого R., то там как таковой иерархии нет, по крайней мере, так заявляют сами музыканты. Тилль действительно находится несколько в более значимой позиции по отношению к другим участникам группы, но принцип равноправия и сотрудничества никогда не менялся и не оспаривался. Если это так, то отношениям в такой большой по численности команде можно только позавидовать, ведь почти все участники R. приходили из совершенно разных команд, из разных условий, и вряд ли можно было предположить, что все они вместе будут так плодотворно и успешно работать вот уже седьмой год. Вообще концепция придумывания новой песни выглядит примерно так: Тилль приносит текст, говорит, какую мелодию он предполагал в качестве основы, и музыканты, основываясь на структуре текста и полученных рекомендациях вокалиста, начинают импровизировать, мало-помалу выстраивая гармонию. По мере прохождения времени, у каждого из участников R. появляются какие-то идеи, приемы, которые выносятся, так сказать, на консилиум, и потом, если всех все устраивает, начинается "обкатка" песни, ее шлифовка, которую обычно делают продюсер и звукорежиссер. Хотя, конечно, зачастую то, что сначала пробуют "на зуб" музыканты, в конечном итоге может привести совершенно к противоположным результатам, и песня получится принципиально не похожей на первый вариант. Вот так.

Глава намбер четыре. RAMMSTEIN вообще развалились или нет?..

Как и всякая уважающая себя супергруппа, которая выпустила отличный альбом, R. должны впоследствии с достоинством развалится, и о чем трубили очень и очень многие музыкальные издания (в том числе, к сожалению, и "М-журнал"). Пиком этой дезинформации всех несчастных поклонников R. стал прошлый и текущий годы, когда, например, уже даже по донельзя попсистому минскому "Радио Би-Эй" с невыразимой скорбью ди-джеи сообщали о бесславной кончине R. Что тут можно сказать? В принципе, некоторый момент напряжения был, он пришелся на три года относительного молчания команды после выхода второго альбома группы "Sehnsucht". В тот период времени R. были как, выжатый лимон, и фраза "пора записывать новый диск" была для музыкантов риторической, в смысле - начался синдром успешного альбома. Тем не менее, занимаясь активной концертной деятельностью, участники R. смогли преодолеть творческий коллапс и потихоньку начали записывать новый альбом, переехав для этой цели во Францию. Естественно, что запись нового диска потребовала от себя кучу времени, и музыканты всячески отгородились от внешнего мира, не давали интервью и вообще замкнулись на новых песнях. Это отторжение журналистов (так привыкших к словоохотливости музыкантов) вызвало новую бурю заявлений о распаде группы, которые пресс-атташе коллектива уже уставал опровергать. На данный момент R. находится в полной боевой готовности (клавишник от них, кстати, не ушел, да и не собирался уходить - все это происки недоброжелателей), и у R. сейчас идет гастрольный тур в поддержку нового диска "Mutter". Рецензию на оный компакт вы сможете вскоре лицезреть на страницах "Музыкальной газеты".

Глава намбер пять. Самая что ни на есть короткая

В принципе, это все, что я хотел вам рассказать. Все упоминавшиеся мной моменты являются предметом постоянных споров, поэтому мне и показалось, что такое своеобразное обсуждение поможет поклонникам этой непоколебимой команды получить ответы на давно интересующие вопросы. Все изложенное является плодом моего личного анализа прессы, я старался свести под одной крышей множество самой разной информации, будь то критика, комментарии, интервью или эссе, тем самым пытаясь донести до вас главное: RAMMSTEIN - действительно великая группа. Даже если и немного сердитая. Но лучше уж сердитая, чем равнодушная, не правда ли?.. Дмитрий БУРБУТЬ

© 2005 музыкальная газета