статья


Рок-Хохмы
Градский, BEATLES…

Режиссер Андрей Кончаловский искал композитора для своего фильма "Романс о влюбленных". Чтобы привлечь молодых зрителей, ему нужен был человек, знакомый с современными течениями музыки. Кто-то посоветовал ему никому не известного, но явно талантливого Александра Градского, который тогда был студентом Гнесинки и играл рок-н-ролл. С Градским подписали договор на 600 рублей, и он, счастливый и пьяный, уселся сочинять песни. Но тут к нему заглянул с бутылкой приятель, который сказал: "Саня, тебя хотят наколоть! Твои песни отдадут какому-нибудь козлу, члену Союза композиторов, он их аранжирует, это и будет музыка к фильму. А потом этот чудак получит четыре или пять тысяч рублей".
Градский выпивает еще стакан коньяку и звонит Кончаловскому: "Или я буду автором музыки и получу четыре "штуки", или забираю свои песни и пошел ты... со своим фильмом!..". Охреневший Кончаловский бегал по кабинетам, бил кулаком по столу, кричал: "Он придурок, но мне его вещи нужны!..". Через три дня с Градским подписали правильный договор. В 23 года он стал самым молодым в СССР композитором, который написал музыку к фильму.

В конце 70-х фирма Мелодия, которая была в СССР монополистом грамзаписи, наконец снизошла до выпуска пластинок наших доморощенных ВИА. И если пресловутые худсоветы при студии откровенно совали палки в колеса, то претензии ОТК были намного проще, но от этого не менее убийственны. Когда звукорежиссер со студии звонил в Москву, чтобы узнать, почему забракована та или иная запись, ему приходилось порой вступать в совершенно идиотские диалоги:
- У вас повсюду гитара с искажениями!.. - возмущалась контролер ОТК.
- Но это специальные искажения! - оправдывался звукорежиссер. - Они называются фазз-эффектом и делаются специальным устройством для гитары, в просторечье называемым "фузом".
- Ничего не знаю! - отвечала бдительная комсомолка Надя. - Мы тут послушали со Степанидой Евстафьевной и решили, что это брак. Такую запись я не пропущу!..
То же самое происходило и с записью голоса. Как правило, чтобы передать весь драйв песни, голос писали как можно ближе к микрофону. При этом было трудно избежать задуваний, от которых не спасали даже специальные антиветровые "презервативы" на микрофоне:
- На шестой секунде на слове "борода" слышно явное задувание!..
- Надя, его слышат только два человека: вы и я! - кричал в телефонную трубку звукорежиссер. - Послушайте битловский альбом "Let It Be". Там ни одной фразы без задувания нет, зато не академики, а живые люди поют...
- Вот пусть они там, на Западе, поют и пишут непрофессионально, а у нас будет все так, как положено!..
В итоге непрофессиональные BEATLES и никуда не годный звукорежиссер Фил Спектор, чтобы еще раз опозориться перед всем миром, выпускали никому не нужный и весь "задутый" альбом "Let It Be". Зато высокопрофессиональная фирма Мелодия под гром аплодисментов прогрессивного человечества рождала новый супердиск ВИА ПОЮЩИЕ СЕРДЦА. Андрей ЮДИН

© 2005 музыкальная газета