статья


U2
Все, что ты не можешь оставить в прошлом



...Последняя ночь, небо оглушает, звуки неутоленно плескаются в зрачках. Ухожу в темноту, шарахаясь от деревьев. Всюду сумасшедшие люди. Покупаю кофе. Из какого-то динамика на голову внезапно обрушиваются U2. "With Or Without You", "Sweetest Thing"... Сажусь на траву, пью обжигающую музыку и похолодевший кофе. Растворение. Погружение. Звезды отражаются в пластиковом стаканчике. Завтра всего этого не будет. Время колокольчиком падает в песок.

Иду назад, раздвигая занавесь воздуха... Он сидит около палатки со свечой в руках. "Где ты была столько времени?". Глаза не отражают свет. "Я слушала U2 и не могла сдвинуться с места, понимаешь?...". Свечу душат подушкой. Эй, ты, который спит, можешь не просыпаться - ВСЯ музыка уже закончилась...
"Ты опасен: ты всегда говоришь правду"
"Who's gonna ride your wild horses?"
Действительно, прекрасный день. Именно, именно, именно.
Почему именно U2? О них ничего не получается сказать нормальным общепринятым языком. Сказать, что это - одна из величайших групп мира - это как-то по-снобски будет звучать... Просто что-то сказать - это уже почти осквернить. Ничего не поделаешь - будем осквернять, бережно и с любовью...
Можно сказать просто - эта группа в своем роде одна-единственная: они прорывались своим бешеным, отстраненным и невероятным рок-н-роллом через самые противоречивые десятилетия в музыке - они никогда не играли то, что было популярно во всем мире, - ни в начале (в эпоху постпанка и кое-где просто панка), ни в процессе (синти-поп, нью-вейв, "новые романтики", взрыв популярности хэви-метала, техно), ни на данном этапе (заскобочный список выдумывайте согласно собственной продвинутости). Но они все это имели в виду. Возможно, потому, что они изначально не были привязаны ни к одному популярному тогда стилю, они не привязывали себя и ко временным промежуткам - поэтому сейчас они воспринимаются как современная группа, а не как сошедшие со страниц рок-энциклопедии динозавры с испуганными и недоверчивыми глазами и громоздко-архаичной музыкой. Они всегда прислушивались к моде, но использовали ее нагло, подло, исподтишка, иногда иронично, иногда просто отбрасывая ее в сторону и для верности топча ногами. Помимо всех этих попыток разобраться в данном феномене, стоит просто проорать - они делают, черт возьми, классную музыку!
Попробуем вспомнить, как все начиналось. Наверное, стоит начать с Боно. До того, как Боно стал Боно, он был простым ирландским парнем по имени Paul Hewson. Простой парень родился 10-го мая 1960-го года в городе Дублине, где ирландские пабы самые ирландские, а музыка самая свободолюбивая и жизнерадостная. Еще с детства Боно живо интересовался всяческими идиотскими незакономерностями, составляющими придуманные правила повседневной жизни. Например, брак его родителей все называли неравным и неправильным только потому, что мать Боно была протестанткой, а отец --католиком. С тех пор Боно недоверчиво относится к религии - возможно, в этом корни его будущего покровительства Салману Рушди, за которым усиленно охотились исламские фундаменталисты или как их там... Касательно Бога (а не религии!) он говорит: "Я не буду говорить, что мы знаменитее Иисуса... Это Он сделал нас знаменитыми...". Когда Боно было всего 14, его мать умерла (открыто спеть об этом он смог только в 1998-м году в песне "Mofo". До этого он посвятил ей красивейшую песню "Tomorrow") - это лишило его очень многого. "Дом уже не был домом - это было просто какое-то здание..." - потом говорил он. С тех пор Боно находил утешение и духовный приют среди небольшой подростковой организации под названием "The Village". Основным занятием ребятишек был по-разному оформленный бунт против любой условной нормы. В огнеопасной Ирландии такие вещи шли очень туго, поэтому Полу дали конспиративную кличку - Bonovox (нетрудно догадаться, что на латинском это просто значит, что у парня классный голос!). Один из организаторов этого движения решил устроить рок-группу. Боно тут же примкнул к проекту THE VIRGIN PRUNES, но ненадолго и не всерьез - потом на доске школьных объявлений он увидел нечто, созывающее рок-группу и подписанное неким Larry Mullen Jr., надо сказать, барабанщиком. Барабанщик, собирающий под себя группу, - дело невиданное, уникальное, на приманку постягивались лучшие силы школы. Так, в общем-то, и встретились Боно и все остальные. (Состав группы, надо сказать, не менялся.) Первым явился некий Edge, которого на самом деле звали David Evans, но, по правде говоря, его уже давно никто так не звал. Имя Эдж всем нравилось гораздо сильнее - то ли из-за формы черепа парня (эта кличка переводится как-то вроде "край" или "острый угол"), то ли из-за острого характера. Касательно формы черепа, впрочем, Эдж быстро нашел подходящую маскировку - он незамедлительно начал носить странные шапочки. Позже он и прославился коллекцией шапочек и уникальной игрой на гитаре - звенящей, шаманской, прозрачной и неотвратимой, как время. На басу играл Adam Clayton. Еще в группе немножко побыл Dick Evans, но ему быстро надоело, тем более, что группа упрямо специализировалась на каверах "битлов" и "роллингов", в то время как все нормальные люди играли постпанк или, на худой конец, ирландский фолк, на который не только сейчас у всех разгораются зрачки. Боно долго находился в поисках себя. Сначала он играл на лид-гитаре, потом просто пел, потом был просто менеджером группы и в конце концов остался ее фронтменом. Группа называлась то FEEDBACK, то HYPE и играла не понять что. Но как только Дик ушел, группа молниеносно переименовалась в U2. Что такое U2? Практически все. Есть такой самолет. Есть такая песня у BEATLES - "Love You Toо" называлась. Это можно рассматривать и как политический лозунг. Многофункциональное и уникальное название, достойное психоделической эры 60-х, к которой группа питала самые теплые чувства.
Первый прорыв произошел в 1978-м, когда группа пробилась на конкурс юных талантов и умудрились его выиграть, получив крупное поощрение от спонсоров. К концу года на их концерт случайно забрел (как надоели эти роковые случайности в историях становления знаменитостей!) менеджер STRANGLERS Paul McGuinness. Поскольку его порядком задолбало менеджировать только STRANGLERS, он решил попутно взяться и за U2. Несмотря на наличие мощного менеджмента, группа, как назло, проваливала все прослушивания. В 79-м, правда, им удалось выпустить дебютный мини-альбом, который продавался только в Ирландии, зато возглавил там все национальные чарты. Группа немедленно начала выступать в Англии, но там на них практически не обращали внимания: мало ли, какие-то полоумные ирландцы-алкоголики, кому они нужны...
После успеха сингла "Another Day," в начале 1980-го, Island Records наконец-то предложили группе контракт, согласно которому выходит дебютный альбом, "Boy". Продюсировал его, кстати сказать, Steve Lillywhite - чтобы вы не думали, что этот гениальный продюсер раньше возился с DAVE MATTHEWS BAND, а потом вдруг переключился на U2 году этак в 2000-м. Все началось гораздо раньше. На фоне всего остального, засоряющего и удобряющего рок-музыку, эта запись выглядела уникально и ни на что не похоже. Сметающий все, атмосферно-пространный, ритмичный и рвано-хаотичный звук группы производил самый натуральный шок. Это хрустальное, какое-то ночное и прозрачное звучание растворялось где-то в подкорке, бросало сознание на песок и топило его в океане непонятых эмоций. Это не был ни панк, ни поп, ни даже рок в привычном смысле этого слова - от такой музыки обычно сходят с ума, под нее происходят самые важные события в жизни, под нее удобно умирать и засыпать. Для примера - послушайте "I Will Follow" - это как раз из первого альбома. Характерная именно для U2 вещь - на фоне жесткой и яростной ритм-линии очень призрачно скользит гитара, много эха и нечеткостей, Боно - нараспев и от всей души...
Начались турне, завоевание альбомом американских чартов, очередной альбом "October", нервно-певучая "Fire", похожая на POLICE, если бы POLICE все как один посходили с ума, и душераздирающе-пульсирующая "Gloria", приостанавливающая пульс (о белорусская группа УЛIС периода альбома "Танцы на даху"! Как, КАК тебе это все удавалось?) и ватным снегом осыпающаяся на дрожащие от рыданий плечи... Официальным языком говоря, альбом стал прорывом группы в Англии, а клипы на песни "I Will Follow" и "Gloria" развернулись на MTV. В общем, раскрутка завершилась успешно, Америка замирает сердцем, Англия распята, приятно, что иногда по-настоящему талантливые группы замечают вовремя... Странно, но на фоне всего U2 впадают в мини-депрессию. "Меня ужаснуло осознание того, что рок-н-ролл может быть всем, чем ты захочешь его сделать..." - говорил Адам Клейтон.
Потом стало понятно, что U2 уже не вырезать, не забыть, топором не вырубить и ногой не затоптать - вышел (вылетел, вырвался, ворвался, проревел в захлопнутые двери, нагнал и растерзал, выстрелил в спину) альбом "War". Номер один в Англии, номер 12 в Штатах. Наполнен жутью, протестом, политикой, криками и безысходной кровавостью. Глаза на обложке - комок к горлу... MTV, как и все, в шоке, но исправно крутит клипы. Самый пронзительный взгляд и крик альбома - песня "Sunday Bloody Sunday", очень ирландская, со скрипками, убивающая и леденящая сердце. Таких душераздирающих и жестких песен в мире всего, может, десяток. Особенно если помнить предысторию.
"Кровавое воскресенье" как таковое, вошедшее в историю, но не первое в судьбе "англоподавленной" Ирландии, произошло в Дублине в 1916-м году, когда власти расстреляли демонстрацию поддерживающих "IRA" - погибло 14 человек. Второе потрясшее весь мир "Bloody Sunday" произошло 30-го января 1972-го года, когда на мирной демонстрации, связанной с правами человека, тогда в Ирландии ущемлявшимися, было расстреляно 13 невооруженных и в основном очень молодых граждан. Защищающейся Англии пришлось наплести, что в солдат стреляли сами демонстранты, вследствие чего они просто защищались. В общем, они довольно умело пытались замять дело. Не получилось - из музыкантов первым на него откликнулся сам Джон Леннон - как только он узнал о случившемся (в битле было намешано немало ирландской крови - не случайно в буклете к пластинке "Walls And Bridges" он поместил вырезку из какого-то толкователя фамилий, где было написано, что фамилия "Леннон" имеет ирландские корни и в аутентичном исполнении звучит как "О-Лайенайн"), то выпустил песню "Sunday Bloody Sunday" со страшным, практически документальным текстом, напоминающим листовку или репортаж. Песню, естественно, запретили. Уже после смерти Леннона Боно пишет песню с идентичным названием - слова там достаточно аллегоричны, но мелодия еще более резко хватает за горло, чем ленноновская. Можно сказать, что Боно преуспел в политически-направленной музыке гораздо сильнее, чем Леннон, - в отличие от Леннона, он знал точно, чего хотел, и умудрялся облекать страшные тексты в красивейшие мелодии. Касательно Леннона - его политический альбом "Some Time In New York City" оказался настолько неинтересным в музыкальном плане, что даже почти не переиздавался. Хотя ладно, Леннона трогать - себя не уважать.
Грустная и мрачноватая "New Years Day" тоже стала хитом. Пронзительный и печальный голос Боно, скользящие бэк-вокалы, монотонное и суицидальное позвякивание гитары, одинокие хрипы, контрасты: быстрый ритм - и медленные звуки, громкая тишина - и чуть слышный шепот. При такой музыке, наполненной сквозящей эротичностью и неземной энергетикой, Боно мог спокойно петь что-нибудь вроде "долой паршивых англичан, перестреляйте всех к черту, отдайте Ирландию ирландцам" - его бы даже не запрещали, как тогда Леннона. Но он этого не делал. Потому что был поэтом. И потому что верил в добро. Конечно, это наивно - но это было красиво. Уже в 2000-м Боно говорил: "Да, это было очень наивно - все, что мы делали в 80-х. Но теперь мне это все равно нравится. В этом есть какое-то ощущение радости и чуда. А ведь радость - это самая сложная вещь в музыке. Вы легко можете воссоздать ярость. Вы легко достигнете драматизма. Но чтобы создать музыкой РАДОСТЬ...". Возможно, в этом и дело - вся музыка U2 того времени была очень светлой и позитивной, башкой об стену и листовкой по морде... Даже если она и заставляла грустить, то эта грусть была светлой, почти религиозной, яркой и какой-то неприлично блаженной. Все их звучание казалось пропитанным светом - ровным, синеватым и текучим. Можно было просто закрывать глаза и идти на этот свет, не боясь, что очнешься на ТОМ.
Во время турне группа отсняла концерт в "Colorado's Red Rocks Amphitheater", потом выпустила концерт на видео и на пластинке под названием "Under A Blood Red Sky" (они играли под дождем, камеры размыты, изображение дрожит и сплывает с лица непонятными золотистыми слезами - очень рекомендую посмотреть). Альбом достиг в Англии второго места, тем самым доказав, что это - первый в истории концертный альбом, так успешно слушающийся. В общем-то, группа добилась практически всего. Уже можно было не работать на репутацию, а делать все, что хочется.
Чем они и занялись. Первым делом U2 выступили на благотворительных шоу "Band Aid" и "Live Aid" в 1984-м и 1985-м году соответственно. Следующий альбом, "The Unforgettable Fire", был записан с Brian Eno и Daniel Lanois в качестве сопродюсеров, вследствие чего он выглядел более экспериментальным, эмбиентовым почти. Заглавная песня была посвящена ядерной бомбардировке в Хиросиме и Нагасаки. Навеяно это было художественными работами выживших в этой бомбардировке японцев. Выставка называлась "Огонь, который нельзя забыть". Еще говорят, что в конце клипа Ларри шепчет в камеру ругательство. Впрочем, его не стоит за это судить - пусть поругается, тут дело принципиальное. Тогда же U2 и проявили себя как группа, дающая песням странные названия. Например, песня "4th Of July" так называется потому, что (правильно!) ее записывали 4-го июля. Началась запись вообще оригинально - Эдж играл себе на гитаре, не зная, что Брайан Ино его записывает... Песня "Pride (In The Name Of Love)" посвящена Мартину Лютеру Кингу и содержит прямые указания на день его убийства ("Early morning, April 4, a shot rings out in the Memphis sky").
В Англии альбом опять добрался до первого места.
Но на самом деле, пусть группа и была популярна, суперзвездами они стали только после выхода альбома "The Joshua Tree" в 1987-м году. Кто слышал альбом, тот поймет. Кто не слышал - пусть поверит на слово. Говорят, что альбом этот - шедевр. Возможно, он и в самом деле шедевр. Тут без разницы. Можно сказать одно: у автора данной статьи этот альбом - в числе любимых, песню "One" слышали даже глухие, дерево, что изображено на обложке и к которому регулярно стекались поклонники U2, недавно отчего-то грохнулось (говорят, это из-за выхода нового альбома, не выдержало), "With Or Without You" разбивает на кусочки самые неразрешимые жизненные ситуации, случайно услышанная в магазине индийских благовоний и кальянов "I Still Haven't Found What I'm Looking For" заставляет тихо сползать по стене и заглядывать в лицо матерчатым птицам, перевязанным ленточкой. Альбом похож на дверь. Этой дверью можно хлопнуть, ее можно свернуть с петель, ей можно выбить зубы, за нее можно выйти и никогда не возвращаться - но ты никогда не забудешь номера, на ней написанного и кем-то наполовину вырванного, и того, что всегда ждет тебя по ту сторону. Аминь.
...Вернувшись к статистике, только добавим, что альбом наконец-то занимает в Америке первое место. В Англии все было гораздо проще - за 28 часов он стал платиновым. Группа решила отснять и записать материал турне - получился альбом "Rattle & Hum", где содержится новый материал плюс концертные версии песен (и не только своих - например, кавер Дилана "All Along The Watchtower". При любви автора к совпадениям надо бы добавить, что отчего-то почти все группы, которые продюсирует Лиллиуайт, играют на концертах эту песню. Наверное, он их просит, потому что она ему нравится...). Кстати, на этом альбоме лучше всего видны корни группы - раньше они умело прикрывались уникальным звучанием - тут же все повылазило наружу (это спугнуло критиков, и они отчего-то обгадили альбом по полной программе. Ну и ладно, все равно они все сейчас на пенсии) - заметно и влияние американского ритм-энд-блюза, и соула, кантри и фолка. Сразу открылись битловские привязанности. На альбоме есть еще одна песня, перекликающаяся с творчеством Леннона (первой было "Воскресенье", упомянутое выше). У Леннона тоже была песня "God", где он тоже перечислял все то, во что он не верит (не верил он во все, кроме себя и, ясное дело, Йоко). Боно же решил отомстить за поруганное имя Леннона, спев "я не верю в Голдмана" (Альберт Голдман - автор душераздирающе скандальных биографий Элвиса и Леннона, где оба выведены какими-то монстрами. Хотя, по большому счету, ничего страшного в этих книгах не было - то, что так шокирует применительно к Леннону, в нас самих кажется обыденным и привычным. Поэтому Боно погорячился).
Названия для песен этого альбома, кстати, часто брались из ничего. Например, песня "Hawkmoon 269" так называется просто потому, что для ее записи было необходимо аж 269 дублей - группа очень внимательно и дотошно подходила к работе. Касательно текстовой части - она писалась в состоянии тяжелейшего похмелья, навеянного ночью в городке Hawkmoon. Боно было очень нехорошо и печально, вот и песня получилась душевная. Впрочем, некоторые утверждали, что 269 - это население города (думается, тысяч). Кто-то говорил, что Боно просто увидел дорожный знак, утверждающий, что до города ровно 269 миль или километров - неважно. В общем, сами выбирайте, что вам приятнее. Зато касательно этой же песни можно одно сказать с абсолютной точностью - слово "love" повторяется в ней ровно 71 раз (сейчас такое только в поп-хитах частично проворачивается, и то слушать невозможно, касательно же рок-песни такое практически уникально). Еще на альбоме можно услышать, как Боно поет вместе с самим B. B. King ("When Love Comes To Town"). Сам он очень просто прокомментировал это сотрудничество: "Когда я пою с Би Би Кингом, я чувствую себя маленькой девочкой...".
Группа отдохнула и бросилась в Берлин, к Брайану Ино - записывать новый альбом, "Achtung Baby", получившийся очень современным и местами электронно-эклектичным по звучанию, но бывший ничем не хуже предыдущего. В чем-то эта работа даже напоминает "электронный" период в творчестве Дэвида Боуи. Музыка становится игривой, иронично-жесткой, очень эмоциональной и драйвовой - раньше она заставляла замолкнуть и прислушаться - теперь от нее хотелось танцевать кончиками пальцев на облаках и двигать предметы взглядом. Альбом вследствие этого становится хитом (короче, все их последующие альбомы тоже становятся хитами, это понятно и повсеместно, больше об этом ничего написано не будет, потому что надоело - все и так понятно!). Турне 1992-го года, посвященное альбому, называлось "Zoo TV", было наполнено телевизионными штуками, мультимедийными неясностями, обилием света и загадочной яркостью. Смотрится это все очень живо и весело, группа перестает петь про печальные вещи, на нее подсаживается молодежь. И на Боно вряд ли можно наехать - свои либерально-свободолюбивые взгляды он оставил при себе, но решил не переносить их в музыку: "Я подумал - зачем мне петь про то, про что я вполне нормально могу написать статью в газету или эссе?" - резонно говорил он.
После турне группа засела в студии, чтобы обработать накопившийся новый материал (часть его исполнялась на концертах). Результат назывался "Zooropa" (что-то в этом было животное и европейское), вышел летом 1993-го, произвел фурор. По большому счету, именно эту работу нельзя считать такой же цельной и монолитной, как предыдущие, - альбом можно разбить на песни "очень хорошие" и "нормальные", но чего-то в нем все равно не хватает. То ли цельности, то ли искренности. Кажется, он получился слишком стебным и ироничным. Но музыка, новая, монотонно-электрифицированная и крепкая, осталась по-прежнему на уровне - "Lemon", "Numb" (ее сочинил и спел Эдж, не забывайте!), "The Wanderer", "First Time" - так можно успешно перечислить весь альбом.
После выхода "Zooropa" группа устроила довольно длительный перерыв. Напомнили они о себе только знаменитой глэмовой песенкой для фильма про Бэтмэна - "Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me" (1995), нравящейся решительно всем, даже тем, которые о U2 ничего не слышали.
Позже выходит совместный проект группы и Брайана Ино (они конспиративно назвались THE PASSENGERS) под названием "Original Soundtracks, Vol. 1". Музыканты взяли себе псевдонимы-анаграммы - Брайан Ино стал Ben O'Rian и C.S.J. Bofop (если заменить каждую букву предыдущей по алфавиту, получите искомое), Эдж - Venda Davis (анаграмма его настоящего имени David Evans), а Адам Клейтон стал девушкой по имени Tanya McLoad. Альбом не очень хорошо восприняли, но музыка в нем была очень трогательная и воздушно-насыщенная. Нечто подобное воссоздастся только через пять лет, с появлением саундтрека "Million Dollar Hotel". Тем не менее, сама группа очень переживала по поводу неуспеха, поэтому Larry чуть ли не публично поклялся фанатам, что следующий альбом группы будет очень-преочень рок-н-ролльным. Наверное, поэтому его назвали "Pop". Потому что было бы очень глупо называть его "Rock-n-roll". Особенно учитывая то, что создавался он под влиянием техно, дэнс и электронной музыки. Тем не менее, U2 гениально присовокупили эти новшества к своей рок-н-ролльной неповторимости, нагнали дымной тоски и пустынных призраков, раздирающих мозг, поиздевались заодно над поп-культурой, доказав, что ярлыки ничего не значат - если попсовый альбом назовут "Рок", более роковым он не станет, а вот если альбом U2 назвать "Поп", наравне с серьезностью он может получиться очень стебовым и современным. Не будем говорить о том, как восприняли этот альбом во всем мире - это было очень недавно, каких-то два-три года назад. Маленькие детки открыли новый мир - мало того, что эти дядьки играют современно, так еще и мелодии неглупые да тексты закрученные. Старые поклонники благодаря группе поняли, что творится в современной музыке и что хорошего в этом можно заметить. В остальном же - "Pop" получился трансовым, вводящим в оцепенение, поэтичным и меланхолично-депрессивным. Электронные ритмы, нервное и испуганное пение, пронзительность и безысходность, которой можно распоряжаться по своему усмотрению. От этой музыки веет чем-то полупризрачным, глубоко интимным (как будто подглядываешь в замочную скважину, наполненную сигаретным дымом), он пропитан тонкими разноцветными запахами цветов, темноты и отражений ночного неба в мокром от слез асфальте; когда слушаешь его в плейере, идя по улицам, незаметно закрываешь глаза и идешь по кромке остывающей луны до тех пор, пока не врежешься в случайного мужика с рулоном, скажем, обоев под мышкой. Это в худшем случае. В лучшем - ты столкнешься со своей мечтой и будешь долго провожать ее обезоруженным взглядом и обеззараженными мыслями. А от гитары останется привычное дребезжащее эхо, которое не спутаешь ни с чем, кроме его источника.
...В 2000-м году выходит фильм Вима Вендерса "Отель Миллион долларов". Сценарий написан в соавторстве с Боно (действительно, столько психоделики насовать в один фильм сможет только такой псих, как Вендерс, и такой псих, как Боно. Учитывая, что их было двое, почти все герои фильма - тоже психи. Яркие, глючные и сочные, непонятно из какого мира - один только сдвинутый прообраз хипповского Леннона чего стоит! Про суицидальную Милу Йовович я вообще ничего не говорю - бегите в поля, кричите, ищите фильм и впитывайте его всеми органами чувств), музыка - Боно и приджазованная свежесобранная группа MDH BAND (недавно была у нас на это дело рецензия K.S, очень хорошая). Саундтрек получился таким суицидально-печальным, исполненным такой грусти, что его иногда просто страшно слушать. В плане настроения - это гениально и невыносимо. Одна величайшая, композиционно совершенная и невозможная какая-то в плане музыки (слов-то нет больше, одни какие-то ноты, проступающие на лбу) "Ground Beneath Her Feet" на стихи Салмана Рушди стоит всей опасности, которой подвергался Боно, оберегая автора стихов от взбесившихся соотечественников (приговорили человека к смертной казни за книжку - держитесь, идем на снижение, пристегните ремни и повынимайте челюсти). Тихий, прозрачный, холодноватый и потусторонний альбом. После него казалось, что если у группы выйдет еще что-нибудь, то от этого все поумирают. Потому что ДАЛЬШЕ уже, кажется, ничего не было - слушая "Million Dollar Hotel", ощущаешь себя на краю пропасти, в тишине и безветрии заглядывая в прозрачную бездну, обвивающую колени... Почему-то думалось, что новый альбом будет шагом в эту бездну, музыкой загробного мира или в лучшем случае подсознания (вроде как Боно уже точно ЗНАЕТ, как и что сочинять и записывать, чтобы достигать вселенских сдвигов в отдельно взятой голове рядового слушателя).
К счастью, никаких катаклизмов не произошло. У них выходит десятый студийный альбом. Совершенно не похожий на первый и в то же время напоминающий его. Светлая, оптимистическая и приятная музыка. Хитовая. Если бы Леннон был жив, он, наверное, в 2000-м году выпустил бы что-то подобное. "All That You Can't Leave Behind" получился таким непредсказуемо-позитивным, что поначалу его даже странновато слушать.
В остальном U2 остались прежними, взяв с собой только самое важное. Боно по-прежнему занимается политикой. Он является активным участником акции "Jubilee 2000", связанной с освобождением стран третьего мира от долгов (в конце 80-х Боно с женой даже какое-то время жили в Эфиопии, в одном из лагерей помощи голодающим и умирающим людям. Боно говорил: "Ты видишь это и говоришь себе, что никогда этого не забудешь. Но потом все равно забываешь и живешь обычной жизнью рок-звезды. И мне нет оправдания..."). Боно перезнакомился со всеми ведущими политиками, включая Клинтона, который часто упоминал музыканта в своих спичах... Причем успех быстро проявился - США "отпустили грехи" уже 36-ти странам. За это Папа Римский подарил Боно четки. Боно, в свою очередь, презентовал Папе свои солнечные очки.
Касательно политики Боно говорит: "Нам нравится эта идея "хороших парней" и "плохих парней", особенно в рок-н-ролле. Мы - хорошие, а те, кто носят костюмы, - плохие. Но на самом деле они просто заняты. У них нет времени, чтобы все увидеть по-настоящему. Что, по-моему, непростительно, если ты находишься у власти". Еще он считает, что рок-музыканты и политики имеют много общего. "И те, и другие - в первую очередь актеры, перформеры. Но политики больше похожи на поп-звезд, чем на рок-звезд... Потому что у их аудитории более короткая память...". На прямой вопрос, политик ли он, Боно отвечает: "Джим Моррисон называл себя эротическим политиком, не так ли? Мне приятно то, что меня называют этим словом - "политик", которое в моем мире звучит необычно. На самом деле я этих людей уважаю... А уважают ли они меня - мне плевать. Мне не плевать на "Jubilee 2000", на "Amnesty International"...". Наверное, за заслуги в деле независимости ирландского народа группу недавно наградили званием "Free Man Of Dublin" - теперь они могут учинять в родном городе то, чего не могут другие, - например, парковаться в неположенном месте и пасти овец где попало. Они так и делают. Ирландцы вообще знамениты своими абсурдными традициями (привет Джойсу, О'Брайену и прочим). А один из охранников группы является бывшим террористом "IRA", уже отбывшим наказание. "Мы против "IRA" и насилия", - говорят музыканты. Но они не против людей.
...Они такие же. И музыка, по большому счету, не менялась. "Меня уже не удивляет то, каким паршивым может быть мир, - говорил Боно в одном из недавних интервью, - но мне уже пора напомнить себе, каким он может быть прекрасным. Видеть, как накатывает волна. Или красивое дерево. Или пляж с голыми женщинами... хе-хе... Вдыхать и выдыхать. Есть. Бежать вниз с холма. Заниматься любовью. Играть один аккорд и точно знать, какой прозвучит следующим. В мире много прекрасного..."
Альбом очень искренний и автобиографический. В нем нет ничего нового и модного. "Многое меня сейчас пугает, - говорит Боно, - песня "Kite" вышла из этого ощущения. Меня долго не было дома, и я хотел сделать для своих детишек что-нибудь правильное, отцовское... Мы пошли на Killiney Hill - это в районе Дублина, и я хотел научить их запускать воздушного змея. Он взмыл вверх и сразу же грохнулся вниз, грохнулся и разбился на клочки, а дети просто посмотрели на меня и сказали что-то вроде: да ну тебя, папа, брось эту ерунду, пошли лучше поиграем в компьютерные игры. Вы понимаете, КАК это жестоко?"
Про альбом (это после того, как сингл "Beautiful Вay" мгновенно занял все первые места, подвинув Кайли Миноуг и Робби Уильямса) Боно говорит коротко: "Если бы нам было суждено сделать только один альбом - это был бы именно этот". Стоит надеяться, что многие, услышав этот альбом, смогут сказать: "Если бы нам было суждено всю жизнь слушать только одну группу, это была бы именно эта...".
...И чтобы каждый день был таким же прекрасным, как и все последующие. И, отправляясь в полет, не забудь главное правило - "Все, что ты считаешь модным, все, что ты делаешь, все, что ты строишь и разрушаешь, все, что ты измеряешь, все, что ты украл, - все это ты можешь оставить позади - все, что ты считаешь разумным, все, что ты ощущаешь, все, что ты говоришь, все, во что ты облекаешь себя, и все, что ты планируешь...". Что остается? Наверное, все самое настоящее...



Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета