статья


Velvet Underground
Дети подземелья



Когда начинаешь писать о культовых, легендарных коллективах, которые своим творчеством оказывали огромное влияние на менталитет и жизненные позиции нескольких поколений (не говоря уже о музыкальном воздействии), поневоле из-под "пера" выходят насыщенные прилагательными пафосные речи, в которых откровенно стараешься передать читателю испытываемый восторг и уважение. Хотя все равно прекрасно понимаешь, что изобразить на бумаге атмосферу эйфории и даже (если можно так сказать) вербальной нирваны, которая происходила, скажем, на концерте коллектива, практически невозможно. Вот и в случае с группой VELVET UNDERGROUND наблюдается то же самое - как бы я ни старался, но если вы сами, уважаемые читатели "Музыкальной газеты", эту группу никогда прежде не слышали и не ощущали на собственной шкуре, что значит енто самое VELVET UNDERGROUND, то все написанное ниже не даст вам полного представления об этой команде. В общем, "имеющий уши да услышит"...

Свой долгий сказ об этой команде я, пожалуй, начну не с 1966-го (года основания команды), а аж с середины 40-х, т.к. именно в этот период времени появились на свет две ключевые фигуры VELVET UNDERGROUND - Лу Рид и Джон Кэйл. Перейдем на личности. И начнем, пожалуй, с г-на Рида (Lou Reed), (хотя мое упорное отделение Рида/Кэйла от остальных участников коллектива по меньшей мере несправедливо - в VELVET UNDERGROUND все значимы, правда, каждый в своей плоскости), или тогда еще просто Лу (спорим, что родители его называли не просто Лу, а Лу-Лу?!), который родился 12 марта 1943 года в "каменных джунглях Нью-Йорка" в среднестатистической еврейской (брито-пустоголовых прошу не волноваться) семье. И мало того, что чета Ридов одарила Лу не самой модной формой носа, так и еще малыша всячески пророчили в бухгалтера, в этот увлекательнейший мир бумаг, цифр, смет и расчетов. Но честолюбивый Рид не хотел идти по стопам отца, ибо единственной действительно важной и волнующей для себя вещью в жизни мальчик считал только музыку (вот, вот она, сермяжная, блин, правда!), которой Рид отдавал все свое свободное время, постоянно вертясь на "точках", где можно было за честно украденные (или заработанные) "зеленые" приобрести у какого-нибудь патлатого хиппаря раритетную запись с ЕГО голосом, или ИХ выступлением. А иногда и на самого Лу накатывалось непреодолимое желание погрызть ручку в творческом порыве. А вскоре эти литературные начинания так захватили Рида, что он под занавес 50-х даже банду сколотил, THE SHADES называлась, благодаря чему в лихие 60-е наш герой вступил уже сформировавшимся в музыкальном плане молодым человеком - Лу окончательно решил для себя, что его новая группа будет исповедовать только музыкальный авангард с элементами джаза. Вообще, если уже так по-честному у нас все, так собственно к принятию этого решения Рид не сам пришел, его сподвигнуло на это умозаключение творчество некоего автора под именем Delmore Schwartz, с трудами которого Лу познакомился, уже будучи студентом Сиракузского университета. Параллельно с учебным процессом хлопец стал подрабатывать как автор текстов для Pick Wick Records, где после получения диплома и остался окончательно, получив должность "штатного песенника". И именно на Pick Wick Records Рид знакомится с другим, не менее авторитетным (в хорошем смысле, конечно!) участником VELVET UNDERGROUND - Джоном Кэйлом (John Cale).
Кэйл родился 5 декабря 1940 года в Гарнанте, что в Южном Уэльсе. Детство этого человека, в отличие от Рида, прямо-таки было пропитано музыкой, и даже не просто пропитано - в доме от бахов, моцартов и вивальдов скрыться не было никакой возможности (вот и думай теперь, кому было хуже - Риду, который пребывал в музыкальном вакууме, или Кэйлу, которого, наоборот, порой откровенно поташнивало от бессмертных композиций уже давно почивших классиков). Проведя, таким образом, в родной Англии "надцать" лет, Джон решает передислоцироваться... естественно, в Америку, музыкальная сцена которой представлялась впечатлительным Кэйлом ну как минимум Меккой рок-н-ролла, и где, как он надеялся, его музыкальные возможности (подкрепленные соответствующим образованием) не будут просто поводом для "охов" и "ахов" его родителей, а найдут достойное применение в какой-нибудь рок-группе. И никаких, черт побери, фуг и сонат! Приехав, Кэйл, как это ни странно, не был разочарован - его теоретические знания и, конечно, большой практический опыт работы действительно были нужны Америке, богатой на талантливые, но в музыкальной грамоте, как говорится, "ни в зуб ногой", коллективы. Помотавшись некоторое время в малозначимых группах (отмечу только факт работы с THE PRIMITIVES, группой, где были одни какие-то скульпторы и режиссеры), Кэйл, проявив инициативу и настойчивость, попадает на уже известный нам лейбл Pick Wick Records, где случайно сталкивается с Лу-Лу, после некоторых околомузыкальных бесед с которым отмечает для себя не только понятные для возраста Рида амбиции, но и недюжинный творческий потенциал. "Вот и встретились два одиночества".
Союз этих очень разных (каждый имел собственное мнение относительно играемого - не зря я в предыдущих абзацах так подчеркивал, насколько различна была музыкальная среда для подрастающих Рида и Кэйла, впоследствии и определившая их музыкальные приоритеты) личностей был уникален в своей противоречивости, которая, впрочем, почти не мешала последним, как говорил М.С. Горбачев, "находить консенсус". Даже можно (только не бейте меня потом, уважаемые битломаны!) провести параллель с Ленноном и МакКартни, которые, как известно, только находясь в состоянии перманентной конкуренции друг с другом и могли создавать воистину... ну, вы сами поняли какие песни. Рид, эдакий бесшабашный авангардный рок-н-ролльщик с кучей идей в голове, и Кэйл, прагматичный и точно знающий, где, что и, главное, как надо играть, создали на первых порах очень органичный музыкальный баланс, отлично дополняя друг друга и при этом стараясь не слишком злиться на то, что кто-то из них придумал что-то очень красивое раньше, чем другой.
Первые музыкальные опыты Рида/Кэйла представляли собой беспорядочное нагромождение идей, которые парни торопились перенести на пленку, посему даже композициями их можно назвать только с большой натяжкой. Например, выпущенный в стане уже упоминавшихся мной THE PRIMITIVES сингл "The Ostrich" посторонние слушатели, которым было невдомек, что играемое - гениально, воспринимали только как пропущенный через усилитель шум чистой кассеты плохого качества. Сами же музыканты считали, что "просто мир еще не дорос до нашего творчества". Хоть это и было тогда сказано в шутку, сейчас, по прошествии стольких летов и зимов, понимаешь, что, в общем-то, музыканты были правы на 200 процентов - такой музыки Америка еще не знала.
Проработав таким вот дуэтом некоторое время, "музыкоделы" пришли к выводу, для достижения нужного им эффекта необходимы еще люди, иными словами - пора создавать группу. Но, хотя записанного материала было навалом, никто из работавших на Pick Wick Records и время от времени помогавших Риду и Кэйлу музыкантов входить в состав организуемой команды не имел никакого желания - слишком специфична, сложна для восприятия, а посему неформатна была их музыка. Возможно, так и остались бы хлопцы вдвоем, если бы Рид неожиданно не вспомнил о своем давнем приятеле-одногодке, гитаристе Стерлинге Моррисоне (Sterling Morrison), с которым они вместе некогда учились. Поискав по сусекам, Рид, наконец, разыскал Моррисона, который, как выяснилось, не окончив университет, болтался, как тряпка на шесте, по различным группам. На предложение поработать в одном "очень хорошем, но чуточку сумасшедшем коллективе" Моррисон ответил сначала рассудительным "понимамом", а потом и уверенным "одобрямом". Последовавшее "снятие пробы" доказало полную профпригодность гитариста. Образовавшееся трио на первое время озаглавили THE WARLOCKS, после чего группа стала искать подходящего драммера. Вскоре совершенно случайно к группе прибивается некто Ангус Маклайс (Angus MacLise), личность на редкость (как выяснилось позднее) неприятная и крайне необязательная, поэтому чуток позднее Ангус со свистом вылетел из группы. "Колдуны" "не закусывая" стали искать другого барабанщика, на этот раз настала очередь Стерлинга вспоминать старых знакомых. Морин Такер (Maureen Tucker), сестра одного из друзей Моррисона (которая, как оказалось, некогда работала вместе с Кэйлом в коллективе LAMONTE YOUNG'S DREAM SYNDICATE - ну прямо "мыльная опера", все друг друга знают и все прежде встречались!), стала первой представительницей прекрасного пола в группе.
Итак, команда более-менее укомплектована. Но название, больно уж претенциозное и банальное, никак не отвечало апломбу музыкантов. Решив быть уникальными во всем, они стали придумывать какие-то ирреальные, порой просто лишенные смысла названия, даже не названия, а фразы, обрывки разговоров, которые, по их мнению, должны были стать крутой в своем сумасбродстве вывеской группы. Но все было не то. История же появления названия VELVET UNDERGROUND весьма туманна и, к тому же, обильно приправлена домыслами и просто враньем журналистов. Еще бы - легенда! Я приведу лишь один, пожалуй, самый банальный вариант, лишенный элэсдэшного налета и не содержащий жутких историй о сделках с дьяволом. Все до омерзения просто - однажды Рид и Кэйл, гуляя, приметили в сточной канаве какую-ту замусоленную книжицу, озаглавленную... правильно, "Velvet Underground" (автором являлся некто Тони Конрад). Друзьям так понравилось это название, что они немедля доложили остальным участникам группы о том, что все "тип-топ" и "ням-ням". Причем доложили в ультимативной форме, настолько их прикололо это название. В общем, именно с этого момента и началась по-настоящему история VELVET UNDERGROUND.
В музыкальной журналистике существует негласное правило делить "отдельно взятую" группу как на ранний период ее творчества, так и на поздний. Если дело касается, например, тяжелой музыки, то тут обычно наблюдается плавный переход от немотивированной музыкальной агрессии (которая просто-напросто прикрывает недостаток профессионализма) к некой мейнстримной элитарности, причиной которой могут выступать, скажем, возраст, деньги, ставшая запредельной техника исполнения и еще черт знает что; отмечу попутно, что подобный процесс можно наблюдать и не только в харде. Но вот ситуация с VELVET UNDERGROUND как раз таки не попадает под эту статью, что лишний раз доказывает правдивость, предельную откровенность в творчестве и наличие самоконтроля у музыкантов в целом - участники группы независимо от обстоятельств и внешних факторов всегда были верны тем принципам, которые они сформулировали для себя еще на заре совместного творчества.
При всей своей тогда еще шероховатости, нескладности, порой излишней углубленности в эксперименты и поэтому недосказанности VELVET UNDERGROUND 60-х и та же "подземка" более позднего периода одинаково поражают новаторством и обилием идей, одинаково убеждают в том, что "молодо" - это еще совсем не значит "зелено". По крайней мере, в отношении VELVET UNDERGROUND. Тому, что делали наши герои вот уже почти тридцать лет тому назад, аналогию в то время нашли только в виде DOORS. Действительно, музыка последних, завернутая и дурманящая, как марихуана, вкупе с сумасшедшей лирикой Джима обладала примерно такими же крышесносящими свойствами, как у VELVET UNDERGROUND. Резкая, с издевкой, бьющая стальным молотом по мозгам гитара, настоящая вакханалия барабанов, которые как будто живут своей собственной жизнью, и над этим всем возвышается Рид, чей голос с обескураживающим спокойствием медленно и проникновенно рассказывает о предсмертных мучениях наркомана, повествует о галлюцинациях, рожденных в голове безумца, и т. д. Фантасмагория, одним словом. Благодаря всем этим вещам (за которые, между прочим, Риду и Кэйлу некогда пришлось выслушать немало обвинений в творении пустопорожнего авангарда) группа начинает пользоваться популярностью у интеллектуальной, с философским отношением к жизни молодежи. Не говоря уже о любителях LSD, которые мгновенно причислили музыкантов к "братьям-наркушникам". VELVET UNDERGROUND становятся объектом пристального внимания со стороны падких на таланты организаторов клубных выступлений, которые начинают приглашать команду поиграть чего-нибудь, "но чтоб без фанатизма". Имелось в виду, конечно, то, что некоторые песни ("Heroin", "Venus In Furs" и ряд других) имели чересчур откровенную и асоциальную лексику, которая, мягко говоря, не приветствовалась властями (ага, оказывается, и на Западе тогда существовала цензура! Ура!), на что музыканты, впрочем, плевать хотели. За что и были биты как-то после одного клубного концерта, где VELVET UNDERGROUND исполнили "Black Angels Death Song". Позже бока сильной половины группы неоднократно подвергались кулачному массажу всяких нехороших дядек. При всем при этом именно эти концертные страсти и открыли наконец группе дорогу на музыкальный Олимп, ибо на одном из их выступлений случайно имел честь присутствовать г-н Энди Уорхол (Andy Warhol, род. в 1927-м), известнейший художник-авангардист, теоретик психоделии в музыке и просто очень светский человек. Энди, всегда очень внимательно следящий за происходящим в искусстве и всячески старающийся помочь талантам (это с его легкой руки получила мировую известность немецкая актриса и модель Нико), был удивлен и обескуражен одновременно, настолько необычно и нестандартно было играемое. Не сомневаясь в том, что группа нуждается в деньгах и студии, Энди, не без труда придав лицу непринужденное выражение, подошел после концерта к музыкантам и предложил помощь. VELVET UNDERGROUND, проглотив комок в горле, соглашаются. Дебютный альбом группа записывает уже в благостной тиши профессиональной студии, где им никто не мешал творить музыку именно так, как они хотели. Изредка только в репетиционную заходил Уорхол, смотрел на своих любимцев, перекидывался парой-тройкой фраз с Ридом и незаметно уходил, когда музыканты вновь начинали наигрывать очередную мелодию. Идеальный вариант начальства, не правда ли?..
Первый альбом коллектива, записанный не без труда и выпущенный только через год после собственно окончания записи (за эти 12 месяцев музыканты так нанервничались, что группа чуть было не развалилась, настолько выматывающими были дрязги с выпускающей компанией - "это не так", "тут не то", "здесь не туда"...), сейчас числится каноноустанавливающим, прямо-таки революционным материалом. Те немногие критики, которым посчастливилось прослушать работу (промоушн "THE VELVET UNDERGROUND And Nico" отсутствовал), были в шоке. К сожалению, позже весь этот шок вылился во фразочки типа "пускай не морочат всем голову" и "цирк уехал, а клоуны остались". Ну, как известно, если критикам альбом не покатил, значит, диск удался. Как вы уже догадались, вместе с группой работала та самая Нико, которую в целях придания материалу дополнительной замогильности и мрачности (вокал у этой тетки о-го-го какой! Мороз по коже!) пригласил Уорхол. Надо признать, получилось здорово. Музыкальный беспредел "вельветовцев" и сильный, красивый голос Нико отлично оттеняли друг друга. По итогам года винил достиг 171-го места в национальном хит-параде, что, в общем, есть очень хороший результат для такой нераскрученной и играющей совсем не модную (поначалу) музыку команды. К тому же, не забывайте: тогда же вышел "Сержант Пеппер" BEATLES, который своим появлением засунул все группы в... короче, засунул. Сами же "вельветовцы" эту довольно-таки равнодушную оценку своего творения (а что, рассчитывали сразу на мировое признание?!) перенесли довольно болезненно, Рид даже позволил себе высказать ряд весьма резких замечаний в адрес американских слушателей; что касается европейской аудитории, то ее музыкант охарактеризовывал более лояльно, т. к. там альбом вызвал положительные отклики. Несмотря на это, группа все же отправилась в турне именно по американским городам. Ленивое, я вам доложу, было это турне - музыканты не столько выступали, сколько знакомились с местными достопримечательностями. Вернувшись в Нью-Йорк, VELVET UNDERGROUND с ходу записывают наиболее известный их альбом "White Light/White Heat", послуживший началом создания культового статуса команды и ставший поводом для многочисленных дифирамбов в адрес музыкантов. Критики, некогда прямо-таки размазавшие дебютный материал, наконец, смирились с этим "звуковым безумием" и вынесли вердикт - "быть"! Новый материал был более экспрессивным и нервным, то, что только намечалось в первом альбоме - агрессивность и драйвовость, - теперь достигли своего апогея. Особенно это чувствуется на 17-минутной "Sister Ray", песню можно назвать визитной карточкой альбома. И с выходом второго диска группа подверглась значительным трансформациям. Во-первых, в работе над "White Light/White Heat" не принимала участие Нико, которая решила оставить музыку и продолжить свою актерскую карьеру в Европе; во-вторых, Уорхол, который два года постоянно пекся о своих подопечных, практически прекратил общаться с музыкантами, т. к. постоянно был в разъездах. И самая главная и печальная новость - из группы ушел Кэйл, решивший заняться сольной карьерой. М-да, все-таки не ужились в одной лодке два гребца... с его уходом Рид стал центральной фигурой в VELVET UNDERGROUND. Что же касается количества продаж "White Light/White Heat", то тут, как и раньше, все было... никак. И 199-е место в чартах Америки. Парадокс? Да нет, просто команде нужно было время. Которого, впрочем, у них оставалось все меньше и меньше...
Год 1968-й для группы не заладился с самого начала. Рид, все еще никак не успокоившийся после безобразной ссоры с Кэйлом (которая и стала причиной ухода последнего); музыканты, не одобрившие столь авторитарных действий вокалиста и начавшие поэтому несмело роптать (параллельно присматривая места в других коллективах); продолжающийся прессинг звукозаписывающей компании, которая отказывалась оплачивать студию для VELVET UNDERGROUND, мотивируя это отсутствием финансовой отдачи от выпуска альбомов - в общем, все это поставило группу в незавидное положение. Надо было что-то делать. Посовещавшись, музыканты решили, что глупо останавливаться на полпути и не стоит разваливаться, не реализовав все задуманное. Поэтому на место Кэйла приводят Дуга Юла (Doug Yule), который, конечно, не был столь многогранен, как его предшественник, но все же тоже являлся опытным и плодовитым музыкантом. Позже никто и предположить не мог, что выкинет этот на вид тихий и скромный парень...
Третий альбом, названный без обиняков "THE VELVET UNDERGROUND", обозначил очередное кардинальное изменение звучания. На этот раз, несмотря на происходящие в коллективе неприятные события, коллектив представил мягкую, мелодичную сторону своего творчества. Вся прежняя агрессивность трансформировалась в легкие рок-н-ролльные напевы, в ту же сторону поменялись тексты, Рид теперь не обременял свои литературные нетленки абстрактными кошмарами и философскими размышлениями. Группа действительно стала "бархатной".
Несмотря на, как бы сейчас сказали, "опопсение" VELVET UNDERGROUND, аудитория совсем не приветствовала подобную рокировку. "White Light/White Heat", как вино (которое с годами только становится лучше), становится предметом для многочисленных, пусть неявных, но плагиатов десятков других команд, которые почувствовали, насколько все-таки интересна в своей нестандартности музыка данного альбома. А новый диск (так тогда думали) не нес в себе ничего нового, по сравнению с "White Light/White Heat" он выглядел дешевенькой и очень претенциозной поделкой, на которую способны были многие в то время. MGM устроили небольшую шумиху перед выходом "THE VELVET UNDERGROUND", рассчитывая на то, что легкость и красивость композиций приведет к большим продажам (менеджерам вконец надоела элитарность группы, им нужна была простая и понятная популярность). Не тут-то было. В итоге весь 69-й год группа молчала, изредка записываясь в студии, но не придавая этим работам особого значения (был готов только раритетный сейчас концертник "Live'69", вышедший вроде только десятью годами спустя). В 1970-м реализуется "Loaded", продолжавший в своей структуре рок-н-ролльную линию предыдущего диска (релиз наполовину содержал старые записи, которые по тем или иным причинам не вошли в предыдущие альбомы). На этот раз реакция была примирительно-положительной, но, к сожалению, отчасти этому поспособствовали лишь многочисленные скандалы и наркотические заморочки музыкантов, чем, собственно, содержание альбома. Сразу после выхода диска группа практически перестала работать в студии, т. к. каждый начал заниматься своими проектами. Проходили месяцы, а желания возвращаться обратно в стан VELVET UNDERGROUND ни у кого не было. Такер забеременела, ей на смену нашли брата Юла, Билли (Billy Yule), который, честно говоря, даже не слишком хорошо понимал, зачем он им всем нужен, если музыканты практически друг с другом не общаются. В конце концов, прямолинейный Рид, скрепя сердце, озвучил то, что все давно уже знали, но боялись произнести вслух - группа VELVET UNDERGROUND прекратила свое существование. И ушел, не удосужившись даже выслушать мнение своих коллег на этот счет. Рид всегда любил рубить сразу и под корень... Почему это произошло? "Не вынесла душа поэта позора мелочных обид"... Трещина, которая наметилась еще с уходом Кэйла, в последующее время, к сожалению, только расширялась и углублялась, окончательно уже разорвав коллектив в период записи "Loaded". Начав столь бескомпромиссную борьбу за свое признание, VELVET UNDERGROUND подрастеряли за четыре года весь былой пыл и задор, погрязнув в разборках с начальством, с прессой (музыкальными журналистами в особенности), а потом уже и начав гнить с головы. Казалось бы, все кончено - участники коллектива разбрелись кто куда, и в своих интервью каждый вспоминает об VELVET UNDERGROUND только с сардонической усмешкой на лице. Ан нет, труп подвергли эксгумации и заставили плясать! Дуг Юл еще в период присутствия на троне Рида стал натягивать одеяло на себя, кнутом и пряником заставляя остальных неридов признать себя любимого в качестве лидера группы. Однако Лу сделал финт ушами и ушел сам, казалось бы, открыв тем самым Юлу дорогу. Басист, недолго думая, начинает записывать новый альбом, пользуясь услугами как экс-"вельветовцев", так и побочных музыкантов. Но и эта затея не удалась. Переругавшись со всеми, Дуг сумел записать и выпустить свой "Squeeze" только в 1973-м году, и хотя диск фигурирует с ярлыком VELVET UNDERGROUND, никто до сих пор не признает этот материал действительно "вельветовским". Вот так. Вообще, по некоторым источникам, именно Юл со своими захватническими амбициями стал причиной агонии коллектива. Если это так на самом деле, то Бог судья этому козлу.
Уйдя из VELVET UNDERGROUND, Рид начал успешную сольную карьеру, которая по своей значимости и интересности может сравниться только с... VELVET UNDERGROUND. Но это уже мое личное мнение. Что касается Кэйла, то он тоже оказался не промах, умудрившись переиграть в десятках известных коллективов и сформировав тоже немало команд. "Но это уже совсем другая история".
Вот и все. И, как это часто случается, через "энное" количество времени не без помощи панк-рока VELVET UNDERGROUND причислили к лику святых мучеников, которых нехорошие дяди и тети из нехороших музыкальных изданий некогда обзывали нехорошими словами. А-я-яй. И дабы восстановить справедливость, слово "underground" сделали нарицательным, и появилась "андерграундная культура", "андерграундная музыка", "андерграундный менталитет"... надеюсь, и вы, употребляя теперь это прогрессивное слово, будете знать, откуда оно и что оно, в общем-то, значит...



Дмитрий БУРБУТЬ

© 2005 музыкальная газета