статья


Gabriel, Peter
Имя без названия



Родился 13 февраля 1950-го года.
Любимая музыка - BEATLES, инструментальная, мировая, этническая, африканская, собственная.
Лучший способ, по его мнению, записать альбом - "сделать и записать его полностью, потом выбросить то, что получилось, и еще раз записать его "вживую".


О нем вспоминаешь почему-то ночью. Тогда каждая песня, даже слышанная раз или два, отчетливо выжигается в раскаленном от мельтешащего со всех сторон заката мозгу и пропевается со всевозможными вариациями в какой-то оркестрово-компостной яме, в которую превращается опрокинутое под ноги небо. О нем не думаешь, потому что живые музыканты редко приходят на ум, когда ищешь чего-то сакрального. Когда его открываешь для себя, он неизменно становится в чем-то первым - человек-ключ, но не человек-дверь: каждому он что-то откроет, но вряд ли откроется сам. Если вы встречаетесь с его творчеством, оно яростно пускает в вас корни и дальше растет и ветвится совершенно независимо - вверх, в свет, наружу... Он был первым вокалистом культовой группы GENESIS, которая у большинства ассоциируется лишь с полированно-скромным тенором Фила Коллинза. Одним из первых он начал насыщать музыку и клипы компьютерными технологиями. Он первым объявил миру, что смерть является в виде белой тени, хотя никто так и не понял, почему именно так. Он был первым, кто достойно озвучил наступивший кому-то на пятки, а кому-то на ухо миллениум (результат на днях поступил в продажу и называется "OVO. Music For The Millenium Show". Это не совсем альбом - альбом появится позже и будет называться "UP"). А еще он умеет играть на флейте, клавишных, африканских барабанах и во многие другие игры без границ, убивать взглядом, петь в два микрофона одновременно. Думается, его можно назвать гением. Хотя его можно и не называть - он не любит названий. Все, что он сделал для музыки и для людей, - он сделал для себя: исследователь, конспиратор, захватчик, деспот, джентльмен, интеллектуал, голубоглазый ангел. Всю его жизнь можно разложить в виде хит-парада, где каждое место - первое.

Первые впечатления детства
Сын полоумного электроинженера и изобретателя (какой-то крутой кабель придумал), молоденький Питер еще в младенчестве многое почерпнул от весьма эксцентричных родителей. Потом его интересы стали более самостоятельными. Когда он, например, попадал на ферму, то любил строить островок из песка посреди ручья, на коем он возводил костер. Потом просто сидел и ждал. Вода поднималась, костер погибал, пораженный Питер в экстазе творческого постижения сущности мысли мчался в кустарник за новой порцией обреченных ветвей. Это были его первые опыты познания совершенства и гармонии жизни и смерти.
Переходный возраст был тягостен - всеми его друзьями были девочки. Когда томящегося подростка отдали в престижную лондонскую школу для мальчиков, лучше не стало - он успел привыкнуть к девочкам и тосковал еще сильнее. Равно несчастен был и Тони Бэнкс, отиравшийся в том же заведении. Детки подружились и вскоре занялись музыкой, потому что больше, в сущности, и нечем было... К тому же злая любовь к "битлам" и Отиcу Реддингу искала воплощения.

Первая группа
Первая группа (первая, в смысле - собственная) называлась GENESIS, и играли в ней Фил Коллинз, Тони Бэнкс, Майк Разерфорд и Стив Хэкетт. Группа заслуживает отдельных песнопений и сахарных кренделей, которые мы высыплем на их головушки как-нибудь потом. Пока будем самодовольно виться вокруг Питера в надежде, что он заметит и благосклонно улыбнется...

Первая любовь
Как ни странно, совпадает с первой женитьбой. Когда Питер познакомился с Jill Moore, ей было всего 14. Ему - шестнадцать. Через пять лет они сочетались, и упреки в растлении невинных прекратились...

Первый инструмент
Почему-то барабаны. Питер стучал в джаз-соуловой группе до тех пор, пока перспектива заиметь собственную не поменяла его приоритеты. Тогда Питер запел и заиграл на флейте. Вдобавок он геометрически побрил часть головы, выкрасив оставшееся в порочно-красный цвет. Благодаря его музыкальному таланту и искусству регулярно менять прическу GENESIS быстро вырвались наружу, наглотавшись свободного духа 60-х, выпустили несколько эпохальных во многих смыслах альбомов (послушайте "The Lamb Lies Down On Broadway" - и все эти 60-е ручьями польются из ваших глаз) и распались в 1975-м, когда Питер решил жить самостоятельно. "Я не хотел быть частью супергруппы, - говорил он. - Мне не нравилось то, что я делаю". К тому же семейные проблемы совершенно не располагали к гастролям - у Питера родилась дочь, изначально в очень плохом состоянии, поэтому трогательная забота о ее здоровье свела интерес к группе на нет. Правда, учитывая то обстоятельство, что решение об уходе вызрело в разгаре турне, Питеру предложили внушительную сумму за то, чтобы он поиграл еще. Питер от денег отказался, но одним концертом расщедрился - в мае 1975-го выдал прощальный реквием группе и вернулся в семью... ("Жена говорила, что я все время был с группой. Группа жаловалась, что я все время был с женой и ребенком...".) К тому же Фил тоже хотел порулить - ему и предоставили пустующий престол...

Первый психоделический опыт
Кислоты Питер боялся - его воображение было чересчур ярким для такого сверхсильного вещества - он попросту боялся породить что-нибудь РЕАЛЬНОЕ или наплодить кучу осязаемых чудовищ, который пойдут по миру жрать население...
Траву же он пробовал всего два раза. В первый он просто глупо хихикал, пока самому не надоело. Во второй он, подпитывая свою натуру яростного исследователя, зашился в студии с пакетом травищи, ЛСД и диктофоном, употребил почти все и начал ждать, когда начнут сыпаться гениальные строфы и моделироваться вселенные из-под кончика языка... Ничего не произошло, поэтому пришлось сожрать все, что было. Когда он опустил голову на стол, внезапно почувствовал, "как будто два пуда металла выстрелило мне сзади в шею, как ртуть в термометре. Моя голова затрещала и я подумал: "Ой-ой-ой". И тут началась глубокая паника...". Питер понял, что сейчас умрет, и бросился бежать. Он просто хотел добежать до дома и предупредить деток и жену, что сейчас умрет и чтобы они не волновались. Еще он хотел сказать им Прощальное Слово. Все пару километров, что он бежал, диктофон исправно работал, треща под тяжестью галлюцинаций и предсмертного бормотания. Тогда Пит задумался о жизни: она почему-то отчетливо представилась ему в виде пяти видеокассет, на каждой из которых катастрофически кончается пленка... Он выжил. Мало того, приобрел некоторую жизненную мудрость и познание. Дома он попил молока с сахаром и лег спать. Жена подумала, что на него наехал автомобиль, дети почему-то ничего не заметили... Мораль: не кушайте наркотики, все уже перепробовали и законсервировали задолго до вас - только зря время тратить. А умирать лучше однократно.

Первый соло-альбом
Питер-отец чувствовал себя новым человеком. Музыкальный бизнес его раздражал. Он копался на своем огородике, сочинял песни и брил голову по своему обыкновению. Только теперь наголо... "Это было так забавно, - говорил он, - я побрил голову только потому, что раньше никогда этого не делал. И, думаю, для каждого это был бы полезный опыт" (откладываем газету и мчимся в ванную). Через некоторое время его жена сделала то же самое, но назло себе - она случайно изменила милому и доброму Питеру и хотела сделать из себя какую-нибудь гадость... Так они и жили до тех пор, пока Питер не почувствовал, что пора браться за альбом. Иначе пришлось бы открывать салон-парикмахерскую.
Не считая того, что Питер в 1975-м записал кавер битловской "Strawberry Fields Forever" для сборника "All This And World War II", музыкой он почти не занимался.
В 1977-м году наконец-то выходит альбом без названия (имени автора) - смесь почти циркового оркестра с иногда классическим, иногда дурковатым и разнузданным рок-н-роллом. Музыкально он был безупречен - в его судьбе приняли живейшее участие такие легенды, как клавишник Larry Fast и басист Tony Levin (KING CRIMSON). Оркестровые навороченности, ролевая мелодичность, резкая смена настроений, тональностей, ритмов, стилей, окраски вокала делают его похожим на неплохую рок-оперу. Такое впечатление, что все гнездившиеся в своей умной голове идеи Питер решил воплотить сразу и в одном - получилось слишком эклектично. Повсюду разбросаны странные звуки, обрывки идей, прекрасные мелодии, который заканчиваются, едва начавшись, чтобы уступить время другим прекрасным идеям и мелодиям. Все это зверское, жгучее нагромождение картинок так и не успевает сложиться в мозаику, но, облепив весь мозг какими-то разноцветными бумажками, смывается с лобового стекла катарcическим, печальным и красивейшим до слез откровением "Here Comes The Flood"... Не хочется ничего понимать - просто плывешь по течению и расплываешься пятнами дождя под маслянистым светом фонарей... Если кто не понял хода мысли, поясню - альбом сокрушительно хорош. И точка.
Песни были неожиданно для тогдашнего слушателя сверхнасыщены образами и историями. Уже тогда поклонники загрузились потребностями в толковании высокоинтеллектуальных, холодно-саркастических и ярко-зеркальных образов лирики Питера. Один католический священник даже использовал текст "Solsbury Hill" в своих проповедях - он был свято уверен, что так и нужно. Сам Питер откровенно исследовал даже то, чего нормальному человеку знать не положено. К примеру, в песне "'Here Comes The Flood' он рассуждает о том, что если радиосигналы по ночам таинственным усиливаются, то, возможно, психические и телепатические способности тоже приоткрываются и лавиной валят наружу, позволяя индивидууму подключаться к потоку массового сознания (и коллективного бессознательного - Питер всегда был поклонником Карла Юнга и его теорий) и воспринимать мир одновременно во всех его аспектах... Надо сказать, альбом прошел совершенно незамеченным в Штатах, но произвел "взрыв" в родной Англии...
Следующий альбом был спродюсирован самим Робертом Фриппом. Питер потом говорил, что Фрипп - его любимый гитарист, но как продюсер он делает что-то не то, потому что альбом ему не понравился. Фрипп же, напротив, так был впечатлен плодотворным слиянием, что назвал свой альбом 1979-го года "Exposure", по имени песни, которую он сочинил вместе с Гэбриэлом. Эта песня присутствует на альбомах обоих, только во фрипповском варианте (который все равно исполняем Питером) в начале слышны слова "невозможно достичь цели без страданий...".
Сам альбом, возможно, не лучший, если сравнивать, но сам по себе очень впечатляет. Отдельные песни, вроде восточно-пугающей и печальной "White Shadow", вообще гениальны. "Mother Of Violence" была написана в соавторстве с женой (это любезно указано на буклете). Последняя песня альбома повествует о реальном случае, вычитанном Питом из газет, - молодая женщина выбросилась из окна вместе с ребенком. Причины все те же - безработица, безысходность, отчаяние...
"Думаю, первые два альбома отображали музыканта в поисках своего стиля, - говорил Питер. - К третьему я понял, что нашел все, что искал".

Первое музыкальное открытие
Питер считает, что его карьера началась по-настоящему, когда он открыл для себя африканскую музыку и драм-машину. Новые ритмы и новые инструменты преобразили его внешний вид и даже стиль - Пит сочинил множество многочастных, арт-роковых песен, не замороченных, но очень интеллектуальных и аккуратных. Atlantic Records, которые раньше мирились с тем, что альбомы Гэбриэла некоммерческие, заявили, что очередной, помимо всего, еще и просто плох. Питер же свято верил в то, что это - лучшая его работа. Поэтому, когда его буквально выставили за дверь, он обиделся. Альбом выпустил Mercury Records, чье мнение совпадало с авторским (как выяснилось, слушатели тоже были довольны). Потрясающее произведение "Games Without Frontiers" стало хитом. На Atlantic начали заламывать руки и корчить рожи. Увы. На самом деле третий альбом действительно многими считается самым лучшим в творчестве Питера. Многие песни породили кучу слухов касательно источника вдохновения (например, песня "Family Snapshot" представляет собой почти джойсовский поток затуманенного сознания - истории убийства некоего правителя от лица, это убийство совершающего, - своеобразный психологический фотоальбом. Песня основана на книге "Дневник убийцы" Артура Бреммера, который "прославился" тем, что застрелил губернатора штата Алабама в 1972-м году.
Множество толкований получили и "Игры без границ" вместе с апокалиптически-томными подпевками Кейт Буш (она постоянно сотрудничала с Питером) и жутковатым клипом, похожим на сон в душной комнате. Чувствуется антивоенная направленность, особенно за счет обыгранных скрытых цитат из BEATLES. Воодушевившись работой с африканскими музыкантами, Питер создает песню "Bikо" (так звали убитого активиста Южноафриканского движения протеста) и благотворительную организацию WOMAD ("World of Music, Arts and Dance").
После этого успеха Питер подписывает контракт с Geffen Records и исследует ритмы и фольклор стран так называемого "третьего мира". Все приобретенное кардинально меняет стиль его мышления - в октаве, оказывается, не семь нот, а тон можно поделить еще на семь интервалов, и каждый при желании можно расслышать и воспроизвести к месту. Музыка может гипнотизировать, шамански заглатывать, ею можно рисовать на небе и поджигать закат. Любую мысль можно пропеть, и каждый звук - эхо какого-нибудь другого звука.
Правда, в Америке этих тонкостей не понимали, и когда руководство увидело, что и четвертый альбом Пит никак не назвал, они сами обозвали его "Security" (наклеили это слово на обложку). Тем не менее, даже обезопашенный и обеззараженный Питер уже был полностью свободен от GENESIS и мог считать себя во всех смыслах состоявшимся. А песня "Shock The Monkey" стала очередным хитом. Когда Питера спрашивали, о чем она, он отвечал: "Эта песня о ревности и прочих проявлениях животной природы человека".
После этого Пит сам составил первый "живой" альбом "Plays Live", который получился двойным и занял восьмое место в Англии.

Первый саундтрек
В 1985-м году выходит саундтрек к фильму Алана Паркера (правильно, у истоков "Стены" он тоже стоял) "Birdy" (снимался Николас Кейдж, если помните - про ветерана вьетнамской войны, который думал, что он птичка, и летал по ночам) - он тоже считается полноценной работой Гэбриэла, который вложил в музыку не только душу, но и ее производные, а также всевозможные ее вместилища - тело, голову, руки, пальцы, которые творили такие невозможные звуки и мелодии, что человек, фильма не видевший, запросто мог выстроить в уме свой собственный, не хуже. За эту запись Питер получает "Грэмми" в качестве "Лучшая запись в стиле нью-эйдж" и решает привносить нью-эйдж во все, что он делает. Позже он говорил: "Отсутствие стандартного ударения, мелодии, ритма и порядка аккордов предоставляет кучу проблем и столько же возможностей... Я работал с флейтистом из Турции - в его голове октава делилась на 70 отрезков, в то время как мы используем только 12...". Потом пришло осознание того, насколько хороша настроенная (или даже запрограммированная) перкуссия. "Песня сразу меняется, если барабаны настроить в ее тональности! А это удобнее всего делать с драм-машинкой!..". Гэбриэл всегда почитал технологический прогресс в музыке, при условии полной свободы. Но если вдруг техника начинает не раскрепощать, а ограничивать, то от нее стоит бежать с печальным воем... К счастью, этих проблем пока не было.

Первый альбом с названием
Питер не хотел называть свои альбомы. "Security" - не считается, потому как это не он придумал. Предыдущие три в фанатской среде назывались по результатам созерцания обложек - "Car" (Пит сидит в автомобиле, залитом дождем), "Scratch" (расцарапывает нечто вроде собственного отражения) и "Melt" (подтаявшее лицо). Но после самоуправства начальников было бы непростительно назвать очередной альбом номером пять. Возмущаться и открыто требовать они все-таки боялись - все знали, что Питер живет по принципу "я никому ничего не должен, в особенности это касается музыки" и делает только то, что хочет. Обычно рассказывают, что тогда руководство, озадаченное, пришло на поклон к Питеру, не желая терять его, загадочного, и сказало: "Нам нужно название для твоего нового альбома". Питер безразлично спросил "Ну и?" ("So?"). Понятно, что альбом так и назвали - "So". Правда, японский релиз этого альбома назывался "Peter Gabriel V". Японцы мудры. Это понятно.
Альбом получился на гребне, на высоте и по уже подмеченным Питером законам - он знал, что делать, чтобы пробиться. Во-первых, песня "Sledgehammer" (по-русски это "молот") стала синглом номер 1. Молот ударил не только по барабанным перепонкам, но и по зрительным рецепторам - анимационный клип на эту песню открыл миру глаза на то, как нужно подходить к иллюстрированию музыки ВООБЩЕ: Гэбриэл действительно сделал многое для развития клиповой индустрии (куча наград, "Брит", "Грэмми", стандартный набор, даже писать тошно). Если традиционно обратиться к тому, как трактует Питер свою песню, получим на этот раз самое простое: "Она о сексе. В ней, конечно же, есть эта тема и характерные для блюза и соула сексуальные метафоры" (вслушайтесь в текст - BLOODHOUND GANG со своими считалочками тут даже в соседней клетке не сидели). К тому же, песенка наконец-то разгромила позиции GENESIS, которые пытались удержаться в хит-параде с песней "Invisible Touch". Не удержались.
Питер творит по законам постмодернизма и действительно любит цитировать все, что оказало на него влияние, - к примеру, в песне "Big Timе"(на барабанах там стучит Стюарт Коупленд из POLICE), где он поет о том, что наконец-то добился успеха и находится на верном пути, есть аллюзии на строчку из песни тех же "битлов" "The biggest fool forever hits the big time" ("Большого успеха всегда добивается самый большой дурак"). Так или иначе, это был невероятный прорыв - на песню "Don't Give Up" было снято целых два клипа (один с Кейт Буш, что разумно, учитывая ее вклад в это произведение), сам альбом стал альбомом года ("Grammy") и навеки врезался в список самых знаменательных работ всей рок-музыки...
После "So" Питер кормился доходами от сборника лучших хитов "Shaking The Tree" и наслаждался шорохом, навеянным феминистским гимном, который он случайно сочинил путем одноименной песни. Все свободное время уходило на запись альбома-саундтрека "Passion" (вышел в 1988-м), который по сути являлся музыкой к фильму "Последнее искушение Христа". Поскольку режиссеры не затребовали коробочку с хитами, Питер наконец-то реализовал свою тайную страсть ко всему аутентично-африканскому и шамански-дисгармоничному.

Первый CD-ROM
Интерактивный диск "Xplora" (1990), выпущенный Питером, содержит много музыки, информации и видео, касающихся альбома "Us". Следующий диск "Eve" был поинтереснее - уважаемый покупатель, почти как в книгах Павича, может изменять и моделировать приобретенную радость, активно микшировать и препарировать драгоценную музыку, издеваться над творчеством Гэбриэла в свое удовольствие, замирая сердцем от доступности и всеобъемлющей легальности творимого...
Очевидно, количество интерактивностей от Питера скоро пополнится - он намертво засел на этих вещах и в последних интервью говорит только мультимедийными терминами, попутно все равно цитируя Юнга, про то, что искусство произрастает на почве невроза, и про то, что психически нормальные люди творить не способны. Журналисты обычно впадают в транс и не замечают, как в диктофоне кончается пленка. Один коллега из "Rolling Stone" заметил неисправность только через полчаса (бесценный жемчуг разверзшихся словесных хлябей ушел в пустоту...) и почти разрыдался. Питер потрепал его по плечу и сказал "Ну, не стоит. Не расстраивайтесь. Со мной в студии такое тоже постоянно случается...".

Первый собственный лейбл
Он называется Real World. Истинная реальность, по Гэбриэлу, - это взаимодействие, проникновение и отсутствие штампов и ярлыков... Реальный мир - это то, где можно достичь всего, увидеть все, что хочешь, и общаться со всеми, кто тебя видит. В 88-м, основав лейбл, Питер обустраивает собственную студию-резиденцию, которая расползлась по огромной старой английской мельнице 17-го века выпуска, больше тянущей на памятник архитектуре как культурному явлению...

Первый альбом на собственном лейбле
То последнее, что рассматривается как альбом (в музыкально-общепризнанном смысле этого слова) Питера, называется "Us" и вышло в 1992-м году, не доползши до верхушки хит-парада только потому, что там засели R.E.M. с "Automatic For The People".
Альбом получился очень личным. Питер расстался с женой, несмотря на количество прожитых лет (18) и нажитых детишек (2), и поддерживал себя в более-менее приемлемой психологической форме только благодаря сеансам терапии. Впоследствии у него случались приятные интимные знакомства с надеждой на захватывающее продолжение, но чаще всего все заканчивалось печально... Вся эта многослойная печаль вырывается странной тишиной из музыки, которая потеряла четкую структурность и эксцентричность - получился очень трогательный и светлый альбом, исполненный всей мировой культуры в лице ее представителей - в записи участвовали музыканты из Армении, России, Египта, Кении и Сенегала, плюс Шинед О'Коннор, которая, очевидно, представляла свободолюбивую Ирландию. Как итог - клипы "Steam" и "Diggin' In The Dirt" получают "Грэмми" в качестве клипов года... (один мой знакомый, первый раз в жизни одевший очки и отправившийся в них гулять, сказал: "... Я ВИДЕЛ ВСЕ, меня шатало, а весь мир был похож на клипы Питера Гэбриэла... А потом меня чуть не забрала милиция...").

Первые шаги в мир
Это сейчас Питера приглашают на все благотворительные фестивали, раздумывают над созданием музыкального парка развлечений, основанного на его идеях, и цитируют при случаях нарушения чьих-нибудь прав... Раньше же все базировалось просто на интересах. Потом, когда Питер увидел, что world music как явлению приходится трудно (страны, продуцирующие потрясающую музыку, часто не имеют финансовой возможности ее экспортировать...), он организовывает "WOMAD" (1982-й год) и регулярно проводит фестивали, на которых собираются музыканты со всего мира и происходит слияние и взаимодействие всех культур. Раз в год он собирает этих музыкантов в студии, и ровно неделю они записываются, тусуются и обмениваются опытом. Поскольку галлюциногенная мельница, перемалывающая потоки общественного подсознания, находится совсем рядом со студией, Питер всегда является самым активным участником...
В 89-м Питер едет в Россию принимать участие в гринписовской музыкальной акции (ведь у него были песни о лабораторных животных). Результаты, помнится, вышли на фирме "Мелодия" под названием "Greenpeace - Rainbow Warriors" и радовали многих забытых судьбою коллекционеров чужеродного винила. Это я как очевидец вам говорю... Еще Питер много (очень) выступает для организации "Amnesty International" (вместе с U2, Sting, Bryan Adams, Lou Reed и прочими), посещает Центральную Америку, Южную Африку, Индию, просто Африку (не Южную, а остальную). После каждой поездки, совершенно распотрошенный впечатлениями и музыкой, долго приходит в себя и снова врывается в мир с чем-нибудь новым...

Сейчас
Несмотря на пробел в альбомном потоке (1992-2000), Питер был очень занят все последние годы. Он записал несколько песен для саундтреков и всяческих празднеств - в числе коих и кавер Боба Марли "Get Up Stand Up" (к пятидесятилетию ООН), и песенка "That'll Do" для фильма про поросенка "Babe: Pig In The City", и "I Grieve" для "Города ангелов", выдоенного из вендерсовского "Неба над Берлином" (Вендерс не обиделся - в свой саундтрек к фильму "Until The End Of The World" он тоже заполучил Гэбриэла), и кавер Леонарда Коэна "Suzanne", для трибьюта ему же, и даже "Summertime" Гершвина. На саундтреке "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна тоже есть печать Гэбриэла в виде жутковато-аутентичной "Taboo"... Он участвует в коллективной "звездной" записи песни "Give Peace A Сhance" (авторство устанавливается). В 93-м в Лондоне он устраивает международную художественную выставку-конкурс на тему "Иллюстрации к песням Питера Гэбриэла". Каждого из 11-ти художников попросили интерпретировать одну песню из альбома...
В 1996-м он получает "Грэмми" за концертный видеоальбом "Secret World Live" (кто не видел - почти настоятельно советую). Он все еще активнейше участвует во всем, что имеет отношение к правам человека (и даже получает за это какие-то награды) - в этом его можно сравнить только со столь же экстатическим МакКартни по отношению к зверюшкам... Хотя недавно Питер предал свои вегетарианские идеалы, принявшись поедать рыбу. "Раньше у меня были проблемы со здоровьем, и я принимал рыбий жир в капсулах. А потом подумал - раз я все равно ем ЖИР рыб, то я могу есть и все остальное... К тому же в Сенегале просто замечательная какая-то рыба, вкусная...". Он преодолел страх перед змеями, купив себе домашнего питончика. На концертах он всегда ведет себя по-разному и активно общается со зрителями, заглядывает им в глаза, спускается в зал и бегает там - чтобы они поверили в "настоящесть" происходящего. Он говорит, что рок нельзя относить к высокой культуре, потому что его вообще нельзя относить к культуре. Еще о большем он молчит.
Все говорят про него разное. Кто-то считает его клоуном с кучей масок (Питер уверен, что начисто лишен чувства юмора, но масочное мировоззрение ему нравится). Кто-то вопит о том, что это - секс-символ всей воплощенной рок-музыки (надо полагать, брюнеты с ангельски голубыми глазами вдохновляют на столь яростную исключительность). Дэвид Родес (гитарист), много работавший с Питом, говорит: "Он может быть упрямым, но никогда не шумит. Но он всегда добивается того, что хочет".
Сам Питер однажды сказал "Есть три уровня меня. Уровень первый - это дружелюбный, простой человек. Второй уровень слегка потемнее и определеннее - возможно, он очень гадок... А третий - это наивный маленький мальчик. Главное - дать им всем объединиться там, где ни одна моя сущность не будет подавляться или скрываться". Вот и все. Теперь и вы можете добавить свое собственное мнение. Хотя лучше послушайте музыку - так все равно будет ближе.



Татьяна ЗАМИРОВСКАЯ

© 2005 музыкальная газета