Нейро Дюбель

Уютная квартира Кулинковичей. Супруга лидера НЕЙРО ДЮБЕЛЯ возится с маленьким человечком по имени Александр, старший же Саша подливает журналисту "МГ" в рюмку водовку, и мы мешаем ее с другом семьи Олегом Линкиным по рок-н-ролльному с пивом. Сам Куллинкович (для тех, кто нашел ошибку в написании фамилии, напомню, что по паспорту "главдюбель" пишется через одно "л", а две буквы составляют его псевдоним) "белым вином" разбавляет чай. Вот такой он у нас оригинал!...

Рождение
- Сколько уже Сан Санычу?
- Сан Санычу скоро четыре. "Кабанчик" уже большой, восемь килограммов, периодически орущий "кабанчик".
- Общается с папой?
- Насколько позволяет разница в возрасте. Он меня побаивается и при мне замолкает. Я не очень много с ним времени провожу.
- У журналиста "Музыкалки" Андрея Барановского на 8 марта родилась дочка, мы тут же предложили назвать ее Розой или Кларой... Он прикупил компактов с классикой, адаптированной для маленьких детей, и с первых дней появления на свет дочки приучает ее к музыке. Ты сына музыкой потчуешь?
- Пока нет. Но группы, которые он наверняка будет знать, когда что-то начнет понимать, - это ДЮБЕЛЬ, MOTORHEAD и MOLOTOV.
Мы изначально решили с Леной, женой, что не будем как-то шушукать, молчать, и даже если он спит, музыка ревет. А когда Лена была беременна, мы сводили "Ворсинки и катышки", а она сидела рядом со мной, и еще в утробе ребенок наслушался НЕЙРО ДЮБЕЛЯ под завязку!
- Одно из восприятий тебя публикой: свой парень, который может покуролесить, выкинуть какой-нибудь фортель. Ты чувствуешь, что изменился с рождением сына?
- Я не знаю, связано ли это как-то с сыном, но - изменился. Мне кажется, что рождение сына совпало с взрослением меня как человека. И я, взрослый, стал чаще говорить "на х...": "на х... это нужно?", когда нас приглашают на акции, в которых мы участвовали раньше. Пришло понимание, что все, что мы делаем, - это мышиная возня: и группа, и музыка конкретно в нашей стране. Даже наше с тобой интервью, по большому счету, нужно очень ограниченному количеству людей.
- А что тогда "не на х..."?
- Я говорю не о том, что все, что я делаю, это бесполезно. С одной стороны, я знаю точно, что "Рок-коронация" - это фигня, с другой стороны, я знаю, что Юра Цыбин (один из организаторов белорусского фестиваля, подводящего итоги года, "Рок-коронации", глава фирмы "Ковчег". - О'К) - очень хороший человек. И когда я говорю, что "Рок-коронация" - это фигня, мне очень не хочется его обижать, потому что отдельно Юра Цыбин и его фирма для музыкантов сделали очень много, возможно, больше, чем кто-либо...
- Но как только доходит дело до "Рок-коронации"...
- Не я придумал фразу: и Юра хороший человек, и другие люди хорошие, но как только их вместе собирает это мероприятие, то получается бардак... И "Коронация" - это одно из этих "на х...". "Вольныя танцы", которые только что вышли, это тоже никому не нужная сборка. По крайней мере, мы недовольны своим звучанием на ней, а значит те, кто выпускал сборку, плохо подошли к этому делу. И зачем тогда вообще было выпускать ее?
- Тебя даже не утешает, что этот альбом, как любая рок-работа, выпущенная в Беларуси, какого бы она ни была качества, станет для слушателя событием?
- Абсолютно. Видимо, потому, что ДЮБЕЛЬ повзрослел. Если семь лет назад нас радовал любой радиоэфир, то сейчас для нас важнее ЧТО прокрутили по радио и какого качества это ЧТО. Это такая матерость, которая должна быть (и она есть) во всех белорусских командах, которые более-менее поднялись. Не просто "о тебе прописали в газете", а "что прописали". С точки зрения группы. Естественно, у журналистов своя правда, у меня - своя, и тем не менее. Мой жизненный принцип - лучше не делать ничего, чем делать плохо. Возможно, с точки зрения кого-то, с точки зрения профессионального оператора, альбом "Ворсинки и катышки" был плох, но я думаю, что он - хорош. Я бы никогда его не выпустил, если бы не был в нем уверен.
- Кроме как заниматься в будущем музыкой, какие бы ты выводы ни делал...
- ...Ничего другого я не умею... В последнее время в сильном подпитии я могу сказать такую фразу: сейчас мы работаем "под Москву", и если у нас ничего не получится, то пропади все пропадом, больше я музыкой заниматься не буду. Естественно, от моего собеседника следует вопрос: "А чем ты будешь заниматься?"... Но по крайней мере сейчас задача у меня и моих ребят есть - я их собрал, я их выбрал, а некоторых из них я просто вырастил.
- Не вдаваясь в тонкости, но у тебя есть немузыкальный бизнес, на деньги которого ты существуешь. И раз ты не видишь в Беларуси перспектив для рок-музыки, почему бы тебе не сконцентрироваться на этом бизнесе и время от времени, раз в два-три года, собирать музыкантов и записывать двойные альбомы - себе на радость, на радость фэнам?
- К этому я, в общем-то, почти и вел. У меня есть "левый" заработок, но со дня на день или с месяца на месяц он грохнется. И, скорее всего, если выйдет неудача с Москвой, то я буду заниматься тем, что буду зарабатывать деньги на чем-то немузыкальном на себя, на своего ребенка, на семью. Буду играть иногда концертики, опять заведу дома часть аппаратурки, стану писать домашние альбомы, как это было в 94-м году. Так, видимо, оно и будет. Но я этого не хочу, я дико этого боюсь.
- Ты на самом деле сильно ставишь на Москву? Это последний шанс для группы - прорваться за пределы Беларуси?
- Последний. Я считаю, что это последний шанс. Рок-н-ролл вообще в Беларуси в опале, концерты отменяются либо проводятся под девизом: "будут сидеть - я сказал". Все рок-передачи на ТВ закрыты, последнюю рок-передачу в радиоэфире, "Новое вторжение" ("Радио Би-Эй"), закрыли 25 мая, а ее ведущие, супруги Протасовы, уволены без объяснения причин. Бардак!.. Мы очень много упустили времени. К вопросу о взрослении: какой же я в свое время был мудила - сейчас, может, я зазнался, но я стал понимать, насколько, в общем-то, моя музыка интересна. Раньше мы просто довольствовались тем, что мы - ДЮБЕЛЬ, мы - вот такие. А сейчас я вижу, что мы интересны и здесь, и там. Я сужу об этом и по интернетовским делам, и по вхождениям в какие-то сборки, по каким-то отзывам критиков, записывающих московских компаний. Я вижу, какая порнуха крутится по MTV-Россия, и я нескромно понимаю, что мы очень хорошая группа. Да, мы разгвоздяи, толком не умеем играть, постоянно полупьяные, но, тем не менее, в нас есть какая-то жизнь. На наших концертах наша группа мне самому нравится как стороннему слушателю. Есть много групп, на которые идут люди, зная, что будет на их концертах. Я же горжусь тем, что люди, приходя на наши концерты, не знают, что там будет. Это здорово, я считаю, что это наше достижение.
Поумнел я еще вот почему. В 92-м году, напившись "огненной воды" с пивом, мы стояли в клубе "Три поросенка" с Сергеем Михалком, и он мне говорил: "Саня, надо отсюда сваливать! Здесь нет никакого будущего! Пошли на Россию, давай будем туда биться". Я кивал головой, кивал, кивал и ушел докуривать сигарету "Астра", а Михалок собрал манатки и пошел, и где сейчас он, и где я? У ЛЯПИСА более удобоваримая музыка, чем у ДЮБЕЛЯ, и шансов них было больше, но все же варианты были и у меня. Почему я тогда не пошел с ним? Он уже тогда был умный, а я поумнел только сейчас.

Nacht Moskau!
- Эрика Чантурия, московского продюсера и композитора, человека, который будет выпускать ваш альбом, ты действительно до сих пор не видел в лицо?
- Действительно. (По телевизору я его, конечно, видал.) Мы с женой в свое время прикалывались: а может, нет никакого Чантурия?! Миф? Дело было так. Слава Гулевич, с которым мы знакомы по неудачному контракту ДЮБЕЛЯ с ПанРекордз, уходя из этой компании, сказал, что забирает с собой НЕЙРО ДЮБЕЛЬ и ЛЕПРИКОНСОВ. Но как-то до ДЮБЕЛЯ у него руки не доходили, дошли только через год. Он предлагал группу на разные московские компании, везде отвечали, что все очень хорошо, но дело иметь с этим мы не будем, так как это не та музыка, что станет хаваться. К тому же в России, как в любой нормальной стране, в первую очередь поддерживают своих музыкантов (в отличие от БССР). ЛЯПИС тоже не без труда пробивал себе дорогу. И никто из россиян никогда не работал с "чужой" тяжелой музыкой, а ДЮБЕЛЬ по сравнению с ЛЯПИСОМ играет тяжелую музыку. Так вот, мы предлагали себя студии Real. Эрик Чантурия занимал там достаточно высокий пост и, прослушав нас, сказал, что если студия прокинет ДЮБЕЛЬ, то он будет заниматься группой частным образом. Real не решился, и мы начали предметный разговор с господином Чантурия. Согласовали, какие песни войдут в альбом, какие клипы будут сниматься, условно говоря, мы согласовали сумму, необходимую на раскрутку. Сейчас всеми этими делами занимается Гулевич, и, насколько я вижу, пока все проходит нормально. Даже появились предложения к ДЮБЕЛЮ со стороны других людей в России, но мы остаемся верны первоначальной договоренности.
- Песни в альбом-the best подбирала группа?
- Чантурия некоторые вещи сразу забраковал. Он их просто не понял. Например, мы уговорили его включить в альбом "Переехала комбайном" - откровенный шлягер, это как "Ау" у ЛЯПИСА. Эрик сказал, что не понимает, "что они поют в припеве? что такое "в ушанке синее переехала комбайном"?". Меня это очень смутило - "я не понимаю". Но его убедили, что эта вещь хорошо идет в Беларуси, и он сказал, что раз идет, то "тогда будем посмотреть".
Ему понравились "Гагарин" и "Каникулы с Чиччолиной". На них будут сниматься клипы. Я вааще-то против, я бы переснял клипы на "Охотника и сайгака" и "Переехала комбайном". Вероятнее всего, на "Переехала комбайном" клип все же будет снят, из принципа.
- У российских компаний сейчас есть стойкий спрос на музыку стран бывшего Союза. ЛЯПИС и ЛЕПРИКОНСЫ из Беларуси, масса украинских исполнителей. И украинопоющие исполнители пользуется популярностью. Не было мысли написать несколько песен на белорусском языке, на белорусско-русском "диалекте" (на трасянке) и с ними выйти на Россию?
- Возможно, это и схавается, но я не настолько сильно поумнел, чтобы так поступить. Я все-таки искренний дурак, я делаю то, что мне интересно, я пишу тексты на том языке, на котором я думаю. Однажды в о-о-очень сильном подпитии, оторвав голову от клавиатуры компьютера, я почему-то начал думать по-белорусски, на том языке, который был мне доступен, я понимаю, что это наверняка не был нормальный белорусский язык. Появилась какая-то мелодия, и я написал песню. Потом более-менее я ее выверил, и это единственная песня НЕЙРО ДЮБЕЛЯ на белорусском. По идее, она должна была войти в сборник "Вольныя танцы", но из-за того, что с декабря прошлого года ДЮБЕЛЬ ищет репетиционную точку, мы не могли ее реально сделать, это одна из причин, по которой мы ее и не записали. Песня называется "Забi амерыканца".
Так вот, напишу я две-три песни на белорусском, предположим, они понравятся и меня попросят их больше, а я не могу! Хотя... парочка песен, пошла раскрутка, дальше делай, что хочешь... но... я не настолько поумнел и обнаглел...

The Best
- Что с записью альбома?
- Он начал сводиться. Мы начали писать его на СКАT'е в декабре, но процесс идет очень медленно, так как в студии мы еще и репетируем. Это нормально для западного музыканта, над которым нет "счетчика". Альбом и по деньгам, и по времени перехлестнул и "Ворсинки и катышки", и "Охотника и сайгака". В отличие от прошлых альбомов, писавшихся частично на свои деньги, частично на деньги друзей, этот пишется за деньги человека, который в случае удачи станет нашим менеджером. Это "минские" деньги.
Записано двадцать песен, длительностью программа будет около семидесяти минут. В альбом войдет несколько вещей, которые мы записали просто для души, к примеру, "Звездочки" ремикс, их московский вариант будет отличаться аранжировкой от того, что попал на "Вольные танцы". Рабочее название альбома - "Семнадцать".
- Почему "Семнадцать"?
- Чтобы никто не догадался! (Быстро ответил, моментально, ждал этого вопроса! - О'К). Песен семнадцать, спрашивают? Нет, отвечаю, песен - двадцать.
Сводит альбом тот же человек, Василий Николаеня, что сводил все цифровые "дюбелевские" альбомы, единственное - мастеринг будет делаться в Москве. Для России песни в альбоме, естественно, будут все новыми. Мы просто переписали все наши хиты, испытанные на белорусской публике. "Охотник и сайгак", "Переехала комбайном", "Ехала домой", "Полцарства" и тому подобное. Выбирались в основном легкие вещи. И будет несколько, которые просто я туда включил, например, "Суслики-убийцы", которую мы почти никогда не исполняем на концертах из-за ее сложности для нас, не умеющих играть.
- Тебе интересно было переписывать старый материал?
- Я ехал в студию, как на казнь, мне совершенно было не интересно этот альбом писать. Единственное что, в работу над этим альбомом включился наш новый гитарист Илья Шевчик, который внес практически в каждую третью песню такой вклад, что альбом будет очень интересен белорусскому слушателю: если составить сборку из трех любых альбомов НЕЙРО ДЮБЕЛЯ и сравнить ее с тем, что мы сейчас переписали, то это совершенно разные вещи. Хотя, конечно, будет тяжело слушать новые варианты старых вещей, ведь первый вариант всегда кажется лучшим. Песни вроде бы одни и те же, но какие-то вещи типа "Ехали уроды на поминки", "Полцарства", "С праздником" будут звучать более богато, чем они были.
- Илья в охотку работал над записью? И как вообще пришла идея сотрудничества, не только студийного, но и концертного, с Шевчиком?
- Насколько я вижу, блеск в глазах у него есть. А идея привлечь Шевчика к работе с ДЮБЕЛЕМ принадлежит опять же нашему новому клавишнику Андрею Леончик


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 21 за 2000 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2024 Музыкальная газета