статья


Katatonia
Давление пустоты…

Путешествие вглубь Депрессии

Бывают дни, когда самые яркие, солнечные впечатления ни с того ни с сего начинают блекнуть расплывчатым осенним холодом, из дыр "коматозно" съезжающей крыши тонкими струйками просачиваются прозрачно-ледяные щупальца тоскливого дождя, а в душу закрадываются мелкие, цепкие и настырные паучки Одиночества... Когда окружающий мир тускло лопается от параноидального давления Пустоты... Когда из каждой беззаботной расщелины радости, кажется, пялятся черные, пустые глаза Смерти, сводят с ума, гипнотизируют... не оставляют ни на минуту... и ждут момента, когда из переполненной чаши темно-красным густым потоком прольются остатки отчаяния... Когда лето вдруг съеживается до размеров безжалостного дула и тоже пристально смотрит... куда-то в район затылка, и тысячи безумствующих скрипок, не попадая по нотам (а все больше по венам... смычками...), выводят похоронный марш... "В зеркале процессия - идут не спеша. Спроси: "Кого хоронят? " - ответят: "Тебя!"... Непробиваемый мрак и безысходность, депрессия, депрессия, депрессия...
Каждый выходит из этого состояния по-своему: кто-то в вежливо распахнутую дверь на Другую Сторону, кто-то постепенно "размораживается" друзьями и прочими близкими, кто-то... да мало ли! Вариантов на самом-то деле не счесть, стоит только найти наиболее подходящий. Можно, скажем, "лечиться" музыкой: поставить что-то ТАКОЕ, после чего собственные мрачности покажутся, в худшем случае, отражением той самой гробосопроводительной процессии в треснувшем зеркале... или, в лучшем, маленькими пятнышками в помутневшем магическом шаре сознания...
Вот - специально для таких случаев! - один из наиболее подходящих саундтреков под настроение ниже отметки "даун": шведская группа KATATONIA, с самого начала своего существования не устававшая и не перестававшая перешагивать все возможные пороги черной меланхолии, нырять все глубже и глубже, спускаться по кругам преисподней все ниже и ниже, умирать снова и снова...

"Птицы Ночи, пойте мои песни,
Одиночество моей Души течет вместе с Океаном Слез...
Я свободен...
Теперь я мертв навсегда..." ("Palace of Frost")


Танцующие в Декабре
1987 год. Рождается великое, как всегда, банально, без излишней достопримечательности или даже претензии на какую-либо достопримечательность: тринадцатилетний мальчик по имени Андерс Нистром (в будущем более известный как Блэкхайм) однажды просто берет в руки гитару (а позже - бас, клавишные да еще плюс вокал) и предлагает еще одному маленькому мальчику, Джонасу Ренске (он же Лорд Сет) присесть за барабанную установку да сыграть чего-нибудь интересного... Тогдашние увлечения юных "кататонцев" (кстати, если кто не знает, "кататония" - это психическое расстройство такое, болезнь, своими симптомами сильно напоминающая паралич) колебались в пределах CELTIC FROST-BATHORY, и музыка, сами понимаете, получалась соответствующая. Блэк-метал, в одном из своих наиболее "трю" и примитивных проявлений... во всяком случае, так говорят. Никаких сколь-либо существенных свидетельств той поры, к сожалению, не сохранилось... да и сама-то группа вскорости приказала долго жить.
Молчание "ягнят" продолжалось вплоть до 1991 года, когда общим решением реорганизованный и обновленный в составном плане коллектив принимается за поиски собственного, оригинального и неповторимого саунда. Сочетав массивно-агрессивный напор black/death с суицидально-меланхолично-мелодичными, навороченными "проездами" скорбного дум-метала, под самую завязку напичкав все это дело смертоносной романтикой декаданса, отшлифовав не в меру мрачным налетом готики, в создании уникальности КАТАТОНИЯ, что и говорить, весьма преуспела... Кто-то (не приметив дебютных поползновений ANATHEMA) немедля презентовал шведам статус "депрессивнейшей группы планеты", кто-то, поспешив, обозвал гибридом PARADISE LOST и BATHORY, кто-то "блэковым ТИАМАТОМ", но, в принципе, в большинстве своем оценили весьма хорошо... Уже первая трехпесенная демка команды, "Ihva Elohim Meth", записанная летом 1991 года, в течение нескольких недель распродается полным тиражом в размере 400 копий - а еще чуть позже, будучи переизданной голландцами (Vic Records) в качестве MCD, за четыре недели собирает общий урожай в тысячу... Группу заметили, группу нещадно захвалили в метал-прессе, и, неудивительно, вскоре посыпались заманчивые предложения контрактов... В 1992-ом, опосля обретения третьего "кататонца", басиста Израфеля (в миру Джулиан Ле Хаке), команда подписывается на шведском лейбле No Fashion и, проведя энное количество времени в студии Unisound, год спустя, в 1993-м, выпускает свой легендарный дебютник "Dance Of December Souls".
На теле метал-музыки взрывается еще одна неизбывно-кровоточащая рана тоски... нет, пожалуй, целых ВОСЕМЬ незаживающих ран... Насыщенный, эмоциональный и какой-то... давящий, что ли... действительно, безумно тяжелый (не в плане саунда, скорее психологически), изматывающий релиз... Длинные, закрученные композиции, завораживающие мудреными переговорами гитар (в диапазоне от истерзанного плача-стона до ледяного спокойствия Решившегося), великолепной готической атмосферой клавишных... и еще... еще этот хрипяще-надрывный голос, прорывающийся словно бы последним, предсмертным воплем...

"...Я бреду по бесконечным полям -
Там, где никогда не умирает Печаль,
Где небо сливается с почерневшим дождем,
Вобравшим в себя мои слезы.
Сейчас моя увядающая душа
Уносится на Крыльях Зимы..." ("Gateways of Bereavement")


"Десять струн Тьмы на скрипке Горести", "Я видел горы, в которых рождается Холод, куда не решаются ступать даже ангелы..." И так далее, в столь же "жизнеутверждающем" духе...
Выделять какие-либо песни из общего потока "Dance Of December Souls", пожалуй, не стоит: альбом этот из того разряда, что надо слушать целиком, поглощать единым дыханием, от начала и до конца, - однако, как показывает время, одной из них все же удалось выбиться в разряд хитов. Речь идет о вышедшем еще из эпохи "Ihva Elohim Meth" своеобразном гимне команды под названием "Without God". Текст его настолько показателен для КАТАТОНИИ тех времен (в которые музыкантов группы зачастую крестили "сатанистами", припоминая к тому же изначально блэковые корни), что не могу не позволить себе более подробной цитаты:

"...Оставшись без бога,
Похорони свой страх,
Теперь Дух свободен...
Jhva Elohim Meth ("Бог мертв" - Прим. авт.).
Я поднимаю кулак в небо
И клянусь черной клятвой древних:
Агнец истекает кровью... и всегда будет
Бог мертв, и всегда будет таким..."


Что ж, неудивительно, что после таких песен КАТАТОНИЮ начинают обвинять в дьяволопоклонничестве... А ведь, ежели напрячься и присмотреться внимательнее, несложно увидеть в их лирике отражение философии великого Ницше... подумать... и только от этого плясать далее. Хотя, наверное, всегда так бывает: сначала казнят, а уж потом разбираются, виновен был али нет...

Свадьба. Убийство. Похороны.
На стыке 1995-1996 все смешалось в доме КАТАТОНИИ: рождения и похороны, любовь и смерть, день и ночь - слились в одну сладостно-горькую симфонию трагедии... Попробуй-ка разберись в этом хаосе! Ребят, судя по всему, немелко глючило (личные проблемы? плохая погода? пожизненно неподъемное настроение?), и оттого песни получались соответствующие.
Из интервью с Джонасом: "Не знаю, откуда все это берется, честно, не знаю... Когда мы с Андерсом начинали заниматься музыкой, мы хотели создать нечто безумно мрачное, настолько депрессивное, насколько это только возможно. Мы сами, в принципе, никогда не были особо счастливыми людьми... и оттого сильно напрягаться не пришлось. Нужно было просто излить свою душу, высказать несколько привычных мыслей.
...Я часто думаю о том, как можно "уйти" из этой жизни, периодически чувствую жгучее желание совершить самоубийство... только вот до сих пор не уверен, так ли уж приятно быть мертвым..."
Кому мысли, а кому бизнес... Заручившись внушительным успехом дебютного альбома, за коллектив принимается итальянская контора Avantgarde Music, и уже в начале 95-го года на-гора выходит новенький четырехтрековый MCD/EP "For Funerals To Come". Тематика песен оного, по сравнению с предыдущим альбомом, практически не меняется: перед зажмуренными глазами по-прежнему переливаются все существующие оттенки цвета отчаяния (от стеклянно-прозрачного до безысходно-черного...), горло обжигают холодные пальцы скорби, ознобом смеется дыхание смерти и... все та же острая, решительная игла, безжалостно впрыскивающая смертоносный заряд пессимизма, стреляет по венам...
Что до музыкальных перемен, то их, в принципе, тоже особо не прибавилось: "Наступающие похороны" во многом продолжили дело "Dance…", разве что со слегка заметным отклонением в сторону гипнотичного dark gothic-doom. Это едва чувствительное "полегчание" (да, к тому же, чистый вокал на титульном треке и "Shades Of Emerald Fields") кое-кто тут же, немедля, отметил первым нехорошим знаком: скурвится, мол, хорошая группа, как пить дать, скурвится! Вот увидите, куда их понесет дальше!!! (покамест оставим сие без комментариев...) По-своему любопытна финальная минутка-инструменталочка "Epistel", звуковым мини-апокалипсисом завершающая третий и, как показал последовавший в 1996-ом альбом "Brave Murder Day", последний по-настоящему тяжелый релиз KATATONIA.Чем еще примечательны "Похороны"? Наверное, фактом, что небольшой (в 300 копий) тираж диска распродался целиком и полностью, кроме того, завоевав, кажется, без исключения все брутальные сердца нашей немелкой планетки. (Может, странно, но впоследствии ни одна из песен этого мини не переиздавалась).
Стоило "кататонцам" начать работу над вторым полноформатником, как их ряды слегка "дырявятся": о своем уходе объявляет басист Израфель... по причинам малоопределенного порядка. Спустя некоторое время на его место приглашается второй гитарист Фредрик Норрман - а в процессе записи на должность брутального вокаллеро также (ну, окромя внезапно разучившегося рычать Ренске) ангажируется тов. Микаель из OPETH.

"...где бы вы ни были, меня там нет,
вы не сумели уловить момента,
когда я потерял самого себя...
следовало знать границы,
которыми заканчивается мир...
но уже наступил тот час,
когда я обнаружил, что не дышу..." ("Brave")


Несколько пугает и настораживает странноватая, сплошным текстом написанная лирика альбома: поток сознания человека, и впрямь заблудившегося в кошмарных тупиках действительности, потерянного в невеселых самокопаниях, ужаленного утратой смысла существования, несчастного равнодушием и безучастностью окружающих, задыхающегося от клаустрофобии в призрачных стенах бездумного театра теней, кем-то громко прозванного жизнью...
Низкое небо, водянисто расплывчатые, серые облики окружающих людей и вещей, дикая... просто-таки ужасная внутренняя опустошенность - замкнувшийся круг одиночества, когда, кажется, кричи - не кричи, вой на луну - не вой... все равно никто не услышит. Не заметит. Не поймет.

"... все происходит будто в замедленном спектакле,
я не верю в безжизненное подобие движения...
когда ты ходишь, словно мертвец,
и все исчезает...
все постепенно исчезает..." ("Rainroom")


Как и было справедливо отмечено в рассказе о предыдущем мини-CD, КАТАТОНИЯ все дальше углубляется, все быстрее уплывает по витиеватым изгибам классически медленного готик-дума, в "Brave Murder Day" уже не стесняясь разбавлять свой характерный саунд мягкими чистоголосыми кусочками меланхолии (вспомните, к примеру, чудесную dark-metal балладу "Day"), акустическими проигрышами... Все это, БЕЗУСЛОВНО, впечатляет, сомнений ни на секунду! Альбом получился воистину гениальным, волшебным в своем мраке - он прекрасен, идеален, будто бледная слеза-жемчужина, но... Но тенденция, однако... Понимаете, о чем речь? Ну как же...1995 год, ежели помните, сбивает с толку преданных поклонников еще одной великолепной, некогда дэз-, а после просто думовой команды, несравненных PARADISE LOST: сперва они, неожиданно ломанувшись в рок-музыку, выпускают на свет отличнейший и тоже по-своему гениальный (хоть поначалу и недопонятый) альбом "Draconian Times", а потом... потом... угу... Потом мы с ними прощаемся навеки, отдавая на растерзание любителям электронной попсы.
Чего тогда - ответным ходом - ожидать от KATATONIA? Неужели?! Все в том же 1996-ом выходит сплит-EP с корешами PRIMORDIAL: на оном "кататонцы" презентуют свою новую песню, "Scarlet Heavens". Ренске поет (теперь он ТОЛЬКО поет), из динамиков доносится потусторонняя готика... да-ааа... история-то, похоже, повторяется. Остается лишь дождаться нового альбома... и убедиться в своих худших опасениях уже бесповоротно.

Подождать, однако же, пришлось порядочно: 1997 год увидел очередной миньон,"Sounds Of Decay", все еще заманчиво балансирующий на переломной грани "Brave Murder Day" и "Scarlet Heavens", балующий сочным гроулом Микаэля и агрессивно-низким саундом гитар... балующий, к сожалению, в последний раз. Данным релизом Майк завершает свое сотрудничество с КАТАТОНИЕЙ (так как родные пенаты OPETH требуют все больше и больше внимания), затем коллектив меняет логотип... (Призадумавшись, рассказчик издает глубокий вздох) Перед тем, как приступить к следующей главе нашего повествования, не забудьте смахнуть неосторожную ностальгическую слезу...

"Last Fair Deal Gone Down"
Из интервью с Блэкхаймом: "Я долго думал на тему вторичности, "похожести" и всего такого прочего, и пришел к выводу, что не знаю ни одной группы, которая звучала бы ТОЧНО так же, как КАТАТОНИЯ. В остальном... нередко, конечно, приходится встречать параллели с PARADISE LOST, и это, я признаю, вполне логично: "парадайзы" были и остаются основным маяком для всех участников группы с того самого момента, как мы только начали заниматься музыкой. Отмазываться и делать вид, что это не так, смысла нет... Ха! Как добросовестный "ученик", я, понятное дело, всегда хотел знать мнение "учителей" о своих достижениях. Вспомните, к примеру 1994 год. Тогда мы пытались делать то, что, по идее, должны были делать "парадайзы" после своего "Gothic" - мечтая, чтобы Грегор Макинтош, услышав KATATONIA, однажды воскликнул: "О, черт! Это должна была быть НАША музыка!". И... знаете, что... тогда такого, конечно, не случилось, но после того, как мы выпустили "Discouraged Ones", произошло нечто похожее. Это, я считаю, просто здорово!".
...Впрочем, тут я, похоже, несколько разогналась, опередив хронологический поезд событий: на повестке дня покамест год 1997, когда коллектив - теперь уже под видом квартета, - променяв прежнего продюсера Дэна Сванэ на Томаса Скогсберга, заспешил в студию "Sunlight". Нетерпение фэнов достигает точки кипения... все ждут сюрпризоносного полноформатника. (В том, что он окажется, сюрпризоносным, уже, вроде бы, никто и не думал сомневаться!) Однако ребята все чего-то мудрят, особенно радовать не спеша: ближе к концу года становится известно, что ждет нас не более, чем малотиражный EP/MCD. Вот... вот он... и вышел. В январе 1998-го. Это "Saw Your Drown", четырехпесенное погружение в холодно-черные бездонности душевного мрака: уже знакомая "Scarlet Heavens" плюс три новых вещи. Комментарии? Ммм... Очень чисто... прозрачно-кристально - и в реализации и в плане атмосферики... мрачно... да, очень мрачно... ("А что, - спрашивает настырный чертенок изнутри, - разве раньше было иначе?") Конечно! Как ни крути, нынешний мрак совершенно другого рода: спокойствие и пустота, без истерических взлетов и падений, без надрыва, без резких неосторожных движений - все ровно, мертвенно-отрешенно и давяще, подобно путешествию в безжизненной равнине Ада, куда однажды ведут пути всякого, Навечно-Оставившего-Надежду... Удручающий, бесперспективный пейзаж, владения Смерти... Пустота...
Что до музыкальных характеристик, то можете называть это готик-дум-попсой: так, наверное, будет точнее всего, хотя и - понятное дело - не расцветит всей расплывчатой палитры внешне тускловатого, но на поверку впечатляюще-переливчатого разнообразия "кататонического" саунда. Жалобный, едва не на грани слез вокал Ренске... нет, это уже далеко не вопль, не крик, не рев, ничего подобного: скорее всего, так звучит голосок смертельно обиженного, потерянного, но тщетно пытающегося скрыть свое горе ребенка... еще, кажется, минута, и расплачется: от бессилия, от тоски и тотальной безнадеги... Плавающий, некий изматывающе спокойный звук гитар - смиренный пессимизм и самовольный упадок во всем...
Все вышесказанное в полной мере относится и к последовавшему за миньоном альбому "Discouraged Ones" (тем более, что две песни, "Saw You Drown" и "Nerve", вошли туда на правах основополагающих). То же самое, только больше... объемней. КАТАТОНИЯ ушла слишком далеко ("...and now when you're gone I'm on my own…" - прям как в песне "Gone"), и те, кто не принимал происходящих с командой перемен ранее, на данном моменте отвернулись окончательно. Зато появилась масса новых поклонников - причем, все больше из разряда рок-ценителей, гурманов ANATHEMA, PINK FLOYD, CURE... и, естественно, PARADISE LOST.
Опять-таки Блэкхайм: "Как и во все прежние времена, люди говорят, что мы поддерживаем "парадайзовское" знамя, и это, не спорю, справедливо. Однако не забывайте: КАТАТОНИЯ - это прежде всего КАТАТОНИЯ, и для того, чтобы проследить путь, по которому мы шли к собственному, неповторимому и уникальному саунду, необходимо вернуться назад и еще раз прослушать наши ранние релизы".
Джонас, подхватывая нить разговора, вспоминает, как писалась лирика к "Discouraged...": "На тот момент, как мы пришли в студию, я - как ни смешно сие звучит - так и не успел написать ни одного текста, но, в то же время, ужасно не хотелось упускать шанса сделать что-нибудь многозначительное и хорошее. Ведь, понимаете, когда поешь "чистым" голосом, так или иначе чувствуешь необходимость в нормальной лирике, ибо у людей есть возможность расслышать и воспринять каждое слово. Вот и пришлось постараться... Какие требования я предъявляю к собственным текстам? Хочу, чтобы они были просты для восприятия и, в то же время, неглупы. Еще хочу, чтобы, в соответствии с названием альбома, в каждом из них звучало уныние и удрученность...".

"...путая и перекручивая имена внутри меня,
накаляется электрическая атмосфера...
я должен выдержать еще один, последний раз
...но уже будучи не в силах завершить то, что началось...
в твоих собственных глазах ты жив
но, на мой взгляд, ты не более, чем ложь..." ("Cold Ways")


Изрядная доля шизоидности... пугающая клаустрофобия... и, как может кому-то показаться, горячечный бред... Все неймется этому Джонасу - хлебом не корми, лишь подкинь безжалостное острие сумасбродных мыслей, которым он норовит подтолкнуть вас к пропасти Невозврата...
Обеспечить "Удрученных" нормальной концертной поддержкой так и не удалось: будучи не в состоянии найти барабанщика, КАТАТОНИЯ так и не раскрутила новый альбом. А жаль. Хорошая все-таки штука. Несмотря ни на что, очень хорошая. Далее, к большому сожалению, дела пошли гораздо хуже: глотнув духа экспериментаторства, команда, кажется, совсем сбилась с пути... и последующий альбом, "Tonight's Decision" (1999), превратился в та-акие дебри, что углубляться в них уже даже как-то и не хочется. Наплыв альтернативщины, гранджевые нотки, готика, прогрессив-арт рок, попса... с ума сойти можно! Оно бы, вроде, и неплохо... но слишком занудно. Неинтересно и как-то... никак... Аляповатость и смута... Слушаешь, испытывая неумолимое желание пробить дыру в соседской стенке - не от восторга, конечно, - с горя. Оттого, что ТАК испоганилась некогда великолепная метал-команда. Оттого, что не пристало КАТАТОНИИ заниматься такими делами - после того, как рождались шедевры вроде "Brave Murder Day" и "Dance Of December Souls"… э-ххх!

...По причине давнишнего разочарования, услышав о том, что 2001 год обещается принести новенький полноформатник от KATATONIA, рвать когти, ломать крылья и лететь в ближайший магазин особо не тянуло: шанс, что некогда премногоуважаемый, но споганившийся коллективчик исправится, конечно есть, но... сдается мне, такой ничтожный, что не сойдет и за скромную соломинку утопающего. Но ладно... истины ради послушаем... "Last Fair Deal Gone Down", 2001 год. Общее впечатление: достойный последователь-продолжатель "Tonight's Decision", именно ДОСТОЙНЫЙ. Во многом лучше и качественнее своего прародителя: гораздо взрослее, мудрее, гармоничнее и... того... логичнее, наверное. Никакого хаоса, лишней громоздкости и сумбура: гладкий альбомчик, очень такой... тихий... с хорошими мелодиями, приятной ненапряжной скукой... ласковый и одновременно щемяще-грустный, подобно умирающим всплескам летнего заката: тускнеющие краски, волны зыбкого тепла и черные силуэты накатывающейся тоски... В чем-то КАТАТОНИЯ, конечно, не прогадала: уникальность, умение быть ОСОБЕННОЙ - внутри и в то же время вне разнообразных стилей, на пограничных полосах музыкальных трендов... этого не отнять. Всегда одна в поле, сама по себе, будь то хорошо или плохо. (Что каждый из слушателей, конечно же, решает сам...)
Порекомендовать вам новый альбом? Право же, не знаю... Может, я fuckin' консерватор, но скажу лучше так: поставьте "Dance Of December Souls", проникнитесь... и только если станет окончательно хреново, переключайтесь на "Last Fair Deal Gone Down". Может... может, и ничего оно, а?

Анастасия САМОТЫЯ

© 2005 музыкальная газета