статья


Orbit, William
Этот скромный британец



Совсем недавно, в конце января, после почти трехлетнего молчания маэстро Уильям Орбит выпустил свой очередной сольный альбом "Pieces In A Modern Style", сделанный на основе классической музыки. Эта работа сразу же попала в десятку всех хит-парадов Европы и Америки, песни из этого альбома крутятся на многих музыкальных телеканалах, по радио и в музыкальных магазинах. И, в принципе, такого успеха стоило ожидать, ведь Орбит по праву сегодня является одним из наиболее интересных, прогрессивных и профессиональных музыкантов и продюсеров, работающих на поп-сцене. Вспомним хотя бы то, как этот скромный британец уже в который раз с помощью сингла " Beautiful Stranger" сделал Мадонну королевой поп-музыки, а до этого дал толчок для дальнейшего развития небезызвестным BLUR.

Однако, несмотря на столь впечатляющие музыкальные успехи, после прочтения гор биографической информации и интервью, я до сих пор не могу до конца понять: так кто же все-таки такой Уильям Орбит. С одной стороны, это мастер, упорно работающий над достижением воплощения своих музыкальных фантазий и видений, а с другой, маленький, интеллигентный, но не уверенный в себе человечек, не слишком глубоко разобравшийся в себе и пытающийся решить свои внутренние проблемы посредством творчества.

Родился Орбит 43 года назад в восточном Лондоне, в районе Shoreditch. Маленький Уильям был первым из двух мальчиков, появившихся в семье преподавателя из Йоркшира и учительницы младших классов итальянского происхождения. Кстати, родственники уже тогда окрестили Уильяма Орбитом, потому что почему-то пророчили ему будущее в космонавтике…

Жизнь юного Уэйнрайта поначалу развивалась, как у ребенка, родители которого принадлежали к обычному среднему классу. Он ходил в школу, его не слишком баловали, но не испытывал он и нужды. С возрастом, однако, появились легкое увлечение наркотками, абсолютная неприязнь к учебному процессу, расхождение во мнениях со взрослыми, что, несомненно, вызывало большую тревогу у родителей.

Сейчас Орибт говорит о своих родителях, как о близких друзьях, однако в те времена конфликт "отцов и детей", наверняка, набирал обороты.

"Мои родители росли во время войны, и оба были из больших семей. Для них основной целью в жизни был постоянный труд, работа и построение скромной, но стабильной и пристойной жизни. Сейчас, я с гордостью это говорю, в свои семьдесят они крепкая парочка. Они до сих пор живут в Лондоне, но уже изрядно попутешествовали по миру, занимаются на различных курсах и открыли для себя множество интересных вещей. Мама нашла себя в живописи, а папа - в архитектуре. Однако полностью насладиться плодами своего труда они смогли лишь недавно. А в 60-70-х им пришлось очень трудно. Они вынуждены были сочетать воспитание двоих детей с продвижением по карьерной лестнице. Отец в то время был преподавателем английского, а мама учительницей в младших классах".

Кстати, в роду у Уэйнрайтов было много математиков, ученых и исследователей, да и сам Уильям был одним из лучших учеников в Лондонской школе грамматики. Так что можно себе представить, какой стресс вызвало у родителей Уильяма его решение прервать эту цепочку академических карьер. "Разные ветви науки были представлены в нашей семье. И у меня были все возможности и основания продолжить эту традицию. Но со временем сама идея школы показалась мне абсурдной, и в возрасте 16 лет я ушел, к огромному огорчению своих родителей".

Затем он вместе с друзьями познакомился с наркотиками. Сначала с легкими, а затем с LSD. Мама, которая осознавала, что это может плохо кончиться, решила отправить его на работу (на север Англии, на ферму собирать клубнику), совершенно не осознавая того, что почти все хиппи Великобритании собирались там именно в этот сезон. "В конце сезона я приполз домой и долго отходил от всего этого. А потом, в возрасте 17 лет, уехал жить в сквот в Norwich. Оглядываясь назад, я понимаю, насколько родители волновались тогда за меня, но я понимал, что уже не ребенок".

Лондон, Восточная Англия, Амстердам… Орбит менял черные, низкооплачиваемые работы одну за другой. Он работал и кладовщиком на мебельном складе, и служащим в бухгалтерской фирме, и также сборщиком овощей и фруктов. "Я провел годы, блуждая и выполняя работы, которые ненавидел. И когда люди говорят о том, что разрушает их душу, я точно знаю, что они имеют в виду. Дело здесь не в работе - не важно, скучна она или нет. Важно окружение человека и уважение (либо же отсутствие его), ведь именно оно заставляет почувствовать себя в обществе Человеком. Отсутствие уважения и хорошего отношения, чувство никчемности изо дня в день - вот что разрушает душу. Я знал, что хочу быть творческой личностью, но не подозревал в то время, в чем это заключается для меня, что я имею в виду. Желание чего-то иного было, как огонь, который сжигал меня".

В возрасте 19 лет он женился. Однако, к сожалению, семейная жизнь у него не сложилась. Отсутствие стабильных доходов, проблемы с психоактивными веществами, неудовлетворенность собой далеко не лучшие спутники счастья. После нескольких месяцев душевных мук и депрессии Орбит покидает семью, терзаясь угрызениями совести. "Она, в принципе, хороший человек, и мы до сих пор общаемся как разведенные родители нашей дочери-подростка (дочери сейчас 19 лет, и зовут ее Эммили). Но мы, к сожалению, были психологически и духовно несовместимы. В то время я чувствовал, что могу сойти с ума, оставшись один на один с ребенком, семьей и долгами. Эта ситуация чрезвычайно угнетала меня. Вот почему я решил уйти от этих проблем. И единственным оправданием для этого было то, что уже тогда я начал заниматься музыкой. Сейчас я понимаю, что ушел от ответственности, ведь моя мама не бросила когда-то отца и нас ради этих целей, хотя она тоже была творческой личностью. Я просто воспользовался в то время подходящим моментом, однако расплачивались потом за это другие люди".

После развода Уильям переезжает в городок Paddington, где устраивается чертежником в дизайнерскую фирму. Не выходя никуда, получив свою первую зарплату, он впервые счел себя платежеспособным. И из чувства самосохранения решил бросить наркотики. "Наркотики породили беспорядок в моей голове, и я решил покончить с ними именно тогда". А через некоторое время друг и коллега Орбита снимает дом и начинает за собственные деньги оборудовать там музыкальну студию. Однажды побывав там, Орбит понял, что это именно то, чем он бы хотел заниматься. "Музыка пробудила во мне возрождение. Я вдруг понял, что хочу делать. Когда я сейчас оглядываюсь назад, то понимаю, что именно тогда в моей жизни начался золотой период".

Как только Орбит нашел себя, он приступил к упорной работе и экспериментам. И успех не заставил себя долго ждать. В 1981-м появляется на свет популярный проект TORCH SONG, а в начале 90-х полурэйвовый проект BASS-O-MATIC и эмбиент-хаус-эпопея "Strange Cargo".

Однако маловероятно, что Мадонна была знакома с этими работами, хотя некоторые композиции из "Strange Cargo" и продукция, производимая детищем Орбита BASS-O-MATIC, возможно, достигали ее ушей. В середине же девяностых она уже был хорошо осведомлена о его растущей репутации профессионального и талантливого ремикшера, работавшего с такими звездами, как Prince, THE CURE, Seal, Nitzer Ebb, Jimmy Sommerville, SHAKESPEAR'S SISTER, CAMOUFLAGE. Студийные наработки Орбита и его способность делать современную, модную электронную музыку на пару с музыкальной проницательностью и восприимчивостью Мадонны потенциально являлись хорошими предпосылками для эффективного и плодотворного сотрудничества.

Но поворотной точкой в деле объединения усилий Мадонны и Орбита явилась работа "Spirit", которую Уильям сделал для малоизвестной британской певицы Caroline Lavelle и которая по звуку являлась прототипом того, что было воплощено в "Ray Of Light". Истинный профессионализм, талант, хорошее стилистическое чутье были главными причинами того, что Мадонна решилась на сотрудничество с невозмутимым британцем. Плюс к этому, немаловажным было и то, что она почувствовала в Орбите родственную ей душу. "Он очень впечатлительный и глубоко интеллигентный человек. И, что поразительно, нам нравятся одни и те же стили музыки, мы ценим одно и то же в музыке. А его необычайная эксцентричность очень импонирует мне. Когда я в первый раз увидела его в Нью-Йорке, шел проливной дождь. Он пришел в мой дом, промокший до нитки и со стучавшими зубами. Свои записи он принес в дешевом пластиковом пакете. Он выглядел, как маленький потерянный мальчик. Без пальто. Без бравады. Даже не догадываясь о том, насколько он талантлив. Я была действительно тронута этим", - сказала как-то Мадонна в интервью одному из модных журналов.

Итогом первого этапа сотрудничества стал хорошо всем известный альбом "Ray Of Light", который не только возродил Мадонну в новом амплуа, но и ушел гораздо дальше. Его современное звучание, интроспективная лирика, вихревые, закрученные мелодии, электронные танцевальные ритмы снискали огромную популярность у публики, отличные рецензии и высокие объемы продаж. Пятнадцать миллионов копий, которые они продали вместе, были тем электрическим зарядом, который вознес их на вершину музыкальной карьеры.

А ведь всего три года назад, когда Орбиту перевалило за сорок, жизнь вовсе не казалсь ему такой безоблачной, как сейчас. "До того, как я занялся проектом с Мадонной, у меня был очень плохой год, и я находился в депрессии. Но когда я приступил к работе, я настолько ею увлекся, что у меня не оставалось времени ни на что". Уильям утверждает и настаивает на том, что совсем не был испуган или заинтригован имиджем Мадонны. "Меня стимулирует творческий процесс. Я люблю работать. И, несмотря на всю напряженность, я не представляю для себя ничего другого, что я бы мог делать в жизни. А что касается испуга или смущения по отношению к работе со Звездой, то необходимость - мать изобретений. Именно необходимость позволяет сконцентрироваться и отвлечься от любого стереотипа, навязанного масс-медиа".

Уильям Орбит был поглощен работой над "Ray Of Light" большую часть года, после чего он сопровождал Мадонну в мировом турне. Сегодня с ним хотят работать многие известные музыканты, причем за любые деньги.

Из всех предложенний пока он выбрал лишь BLUR ("Они классная группа. Я всегда хотел сделать что-нибудь вместе с ними"). Получившийся в результате альбом "13" очень сильно отличался от "Ray Of Light" и представлял собой откровение, сделанное под руководством Орбита. BLUR отбросили типичный гитарный саунд и насмешливую манеру вокала. Вместо этого они нашли новый, редкий, но изощренный контекст, в котором эмоциональные, немного сыроватые песни сочетаются с новыми оригинальными вокальными элементами. Также, как и в случае с Мадонной, Орбит просто помог группе разобраться в своих желаниях и развить то, что они действительно хотели бы сделать сами.

Однако главной его целью является возрождение своего персонального проекта, который он начал пять лет назад. Изданный совсем недавно альбом "Pieces In A Modern Style" - это коллекция из 11 утонченных и заманчивых интерпретаций классических работ, варьирующихся по хронологии от Бетховена до Горецки, от Генделя до Джона Кейджа. Вообще, история с "Pieces In A Modern Style" выглядела так, как будто Орбиту потребовалось пять лет для того, чтобы просто убедить кого-то издать эту работу, хотя на самом деле он могла бы выйти еще в 1995 году. Но, по иронии судьбы, задержка с выходом этого альбома пришлась как нельзя более кстати. На пороге нового тысячелетия с танцевальной музыкой произошло нечто странное. Стиль, который обычно смотрел в будущее, внезапно обратился к прошлому, к музыке, которая предшествовала его появлению несколько сотен лет назад. И если раньше на влияние классического образования в современной музыке особого внимания не обращали, то сегодня каждый более-менее известный дэнс-продюсер не преминет в очередном интервью упомянуть о том, что проучился когда-то восемь лет в музыкальной школе по классу, к примеру, скрипки…

Струнный секстет INSTRUMENTAL переделывает дэнс-хиты на классический лад, драм-н-бэйсовая группа MAU в своих live-шоу задействует целый оркестр, Bjork недавно выступала вместе с двумя скрипачами и виолончелистом. Пять лет спустя и Орбит издал свою запись, посвященную мастерам классики. С его легкой руки Гайдн начинает звучать "хиппово", а Бетховен - "круто", то есть классика становится "классной".

Первый сингл альбома "Barber's Adagio For Strings" накануне Рождества уже крутился во всех хит-парадах на позициях не ниже четвертой. Сам же альбом демонстрирует как сильно возросшие возможности, так и ограничения современных музыкальных технологий. При выборе классических композиций для обработки Орбит ориентировался не только на свои собственные пристрастия, но и на звучание, на фактуру материала. Например, в композиции Джона Кейджа "In A Landscape" Орбит использует испанскую гитару и "брызги" клавишных для создания красивого и ненавязчивого эффекта, мелодия же из "Xerxes" Генделя наполнена грустными, немного индустриальными отголосками.

В общем, этот альбом, написанный одним человеком, а не оркестром, получился действительно впечатляющим, а его качество, богатство текстур и мелодики лучше всего отражены в обработке Henryk Gorecki "Three Pieces In The Old Style".

"В любом случае, переработка этих записей - гораздо лучшее им применение, чем просто старение на полках. Результат, конечно, получился не слишком шокирующий. Но из-за его природы и популярности работ, которые я делал до этого, интерес к альбому очень велик.

Вообще, мне кажется, я нахожусь в середине периода большого подъема, и то, что раньше мне было недоступно, стало доступным только сейчас. Конечно, рано или поздно эта ситуация изменится, успех потихоньку сойдет на нет, и я вернусь к повседневной действительности, что будет не так уж и плохо. Однако пока у меня есть деньги, я буду и дальше заниматься музыкой. Я буду счастлив делать это. И, что интересно, вряд ли у кого-то в моем возрасте происходят такие разительные изменения в жизни, как у меня сейчас.

Хотя это такой миф, что, если достигаешь успеха, то все остальное встает на свои места. Как индивидуальность, я по-прежнему склонен к негативности - ужасной "болезни" ангичан. Успех не уносит ее прочь - он просто дает тебе силы направить себя в лучшем направлении, но ты все равно несешь весь свой багаж за плечами. Успех дает от природы не уверенным в себе людям - таким, как я, - уверенность в себе, и поэтому он полезен. На самом деле, это прекрасно, потому что дает тебе возможность сделать свою работу лучше. Мы все должны придавать друг другу чуть-чуть больше уверенности в себе, потому что только в этом случае может получиться что-нибудь хорошее. Уверенность - это то, что помогает людям выделиться и стать лучше".

Принцесса Монооки & Бумбараш

© 2005 музыкальная газета