статья


Apple, Fiona
Надломленный цветок



Лирика произведений Фионы Эппл, как у всех талантливых поэтов, отличается многозначительностью и суммирует жизненный опыт автора и людей, привлекших его внимание, обнажая позитивные и негативные, веселые и болезненные, реальные и эмоциональные воспоминания. Порой за этой вереницей судеб и событий, забываешь о музыке, которая ласкает слова песни. Но не это самое страшное. Страшнее осознавать, что в свои двадцать с небольшим лет в тебе не видят музыканта, не слушают твои песни, а только причиняют огромную душевную боль, понимающими словами рассказывая о том, как в 12 лет тебя изнасиловал какой-то подонок.

Много раз жизнь подбрасывала ей испытания. Фиона Эппл Мэггарт (Fiona Apple Maggart) родилась 13 сентября 1977 года в Нью-Йорке, в артистической семье. Ее отец - звезда телесериалов, красавчик-актер Брэндон Мэггарт - познакомился с ее мамой - прекрасной поварихой, фитнес-тренером, танцовщицей, певицей и актрисой Дайэн МакЭфи на съемках одного мюзикла. Оба имели детей от предыдущих браков и успели родить еще двух (Фиону и ее сестру Эмбер) до своего развода, когда Фионе было 4 года. Все дети очень болезненно восприняли раскол в семье, после которого опека над ними была строго разделена. Отец со "своими" детьми уехал в Лос-Анджелес, Фиона осталась в Нью-Йорке с "мамиными".

Девочка росла в одном из кварталов Западного Манхэттена и, сколько себя помнит, все время пела. В очень раннем возрасте у нее прорезался интерес к чтению серьезных книг, джазу и музыкальной теории. С 8 лет ее уже видели в фортепианном классе, но через пару лет она забросила учебу и осталась наедине со своей интуицией, детскими мечтами и воспоминаниями. Одноклассники очень хорошо помнят это ранимое создание с грустными глазами. И вряд ли забудут они тот день, когда Фиона неожиданно для всех заявила о желании убить свою сестру и покончить с собой. Тогда она впервые попала на прием к психиатру и с тех пор стала его любимым пациентом.

В 10 лет она пробовала озвучивать увлекательные рассказы о животных на канале "National Geographic", а чуть позже написала свои первые песни. Одну из них ("The Truthful Night") Фиона посвятила конфликтам между родителями и самым ужасным моментам своего детства, когда просто хотелось умереть. Но, не успев избавиться от одной травмы, детская психика подверглось куда более сильному потрясению. На полпути к дому 12-летняя девочка была избита и изнасилована незнакомцем, которому удалось скрыться.

Прийти в себя Фионе удалось только через несколько лет. Злоба на родителей куда-то улетучилась. Фиона приехала погостить у отца и заодно закончить школу. Она стала писать стихи, переложила их на музыку и решила записать демо - может, кто заинтересуется. К Рождеству 1994 года были готовы первые три песни, которые она забрала с собой в Нью-Йорк, задумав провести праздники с мамой и сестрой. Одну из привезенных кассет она подарила подруге, которая по счастливой случайности присматривала за ребенком Кэтрин Шенкер, известного музыкального издателя, чьими клиентами в то время являлись Стинг, SMASHING PUMPKINS и AEROSMITH.

Говорят, чего только не случается на Рождество. На праздничной вечеринке в доме Шенкер песни Фионы нашли своего покровителя. Им стал знаменитый менеджер и продюсер WALLFLOWERS Эндрю Слэйтер, который выбил для Эппл контракт с лейблом Work, принадлежащем Sony, и спродюсировал ее дебютный альбом "Tidal", вышедший в июле 1996 года. Отличительными особенностями диска стали мелодичная спонтанность ("Собираясь в студии, мы просто играли"), джазовые увертюры, автобиографичность текстов с легким оттенком уныния и обезоруживающие прямота и честность Фионы. Несмотря на то, что об изнасиловании упоминалось всего лишь в одной композиции (в припеве "Sullen Girl" она категорически возражает против упоминаний о ее персоне, как о типичной жертве насильников), Эппл часто заявляла в прессе, что ее артистический талант вряд ли бы раскрылся, не будь того кошмарного случая.

На волне популярности трех удачных синглов "Shadowboxer", "Sleep To Dream" и "Criminal", в скандальном видеоклипе к которому она была похожа на набоковскую Лолиту в сексуальном нижнем белье от Кевина Кляйна, "Tidal" очень скоро стал трижды платиновым, но шоу-бизнес не знал, кого он принял в свои ряды. И на первом же серьезном мероприятии 1997 MTV Video Music Awards, на котором принято благодарить сильных мира сего, молодая певица, названная лучшим новым артистом года и уже успевшая приучить публику, что она всегда говорит правду, вместо того, чтобы поблагодарить свой лейбл и всех присутствовавших на церемонии награждения, назвала шоу-индустрию последним дерьмом, а своим поклонникам посоветовала забыть о том, что говорят, о чем поют и во что одеваются популярные артисты, перестать считать крутым неестественность и дурные манеры, а полагаться только на свой вкус.

Отрадно, что ее новый альбом "When The Pawn Hits The Conflicts He Thinks Like A King/ What He Knows Throws The Blows When He Goes To The Fight/ And He'll Win The Whole Thing 'Fore He Enters The Ring/ There's No Body To Batter When Your Might/ So When You Go Solo, You Hold Your Own Hand/ And Remember That Depth Is The Greatest Of Heights/ And If You Know Where You Stand, Then You Know Where To Land/ And If You Fall It Won't Matter, 'Cuz You'll Know That You're Right" (релиз 9 ноября 1999 года, продюсер-мультиинструменталист Jon Brion) доказал неслучайность успеха "Tidal" и уникальность Эппл как поэта, музыканта и яркой личности. Девяносто слов в названии альбома - это не только абсолютный рекорд, достойный Книги рекордов Гиннеса, но и мини-поэма, которую она написала сразу же после знаменитой статьи в журнале "Spin", выставившей на посмешище ее детские переживания, и смелый поступок, рисующий портрет взрослого не по годам Человека, много пережившего на своем веку. Грустные баллады и самозабвенный арт-поп, какая-то странная нетрадиционная сексуальность, ложная невинность и необычные видео ("Fast As You Can" снимал ее бой-френд, кинорежиссер Пол Томас Андерсон, поставивший "Boogie Nights" и "Magnolia") - вот с чем вернулась повзрослевшая Лолита с холодным взглядом и стеклянными, единожды разбитыми глазами, скрывающими хрусталинки слез.

В общем, за три последних года кое-что перевернулось в женской музыке. Вместе с Аланис Мориссетт и Тори Эмос Фиона научила слушателя доверять тому, что льется из динамиков наших магнитофонов, а именно - языку неприкрытых эмоций, на котором женщине предначертано разговаривать природой. Ее неповторимый хрипловатый голос, похоже, способен взять самую высокую ноту, а жажда самовыражения не знает границ.

Андрей БАРАНОВСКИЙ

© 2005 музыкальная газета